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第 一 章 


马 类 的 最 佳 状态 一 一 聊 作 开场 


多 年 以 前 ， 我 写 过 一 本 有 关 巴 塔 哥 尼 亚 的 回忆 录 三， 其 中 一 章 是 围 
纸 “ 有 眼睛 ?展开 的 ， 我 提 到 ， 目 睹 乌 类 标本 总 会 让 我 身体 不 适 。 读 者 要 了 
解 的 是 ， 我 所 说 的 并 非 摆 在 陈列 柜 抽 导 里 的 那 种 禽类 外 多 ， 这 种 标本 对 
于 乌 类 学 家 而 言 必 不 可 缺 ， 对 虽 非 专家 、 但 对 乌 类 抱 有 学 术 兴 趣 的 普罗 
大 众 来 说 也 颇 有 用 处 。 令 我 不 适 的 是 皮 宫 里 填 满 手 毛 、 双 脚 后 文 着 择 
架 ， 以 模仿 活 禽 的 那 类 标本 ,它们 有 时 甚至 被 摆 在 〈 噢 ， 多 讽刺 啊 ! ) 
所 谓 的 “自然 环境 ?里 。 按 惯例 ， 此 类 “环境 ”是 这 么 布置 或 构建 的 ; 玻璃 
箱底 铺 上 数 种 土壤 一 一 沙 、 石 、 陶 土 、 和 白垩， 或 是 砂砾 ; 不 论 是 哪个 ， 
那 土 壤 都 和 一 切 “ 错 位 之 物 ” 一 样 ， 生 出 一 种 污 秘鲁 条 的 面貌 。 土 壤 上 条 
青草 和 水 草 ， 还 有 灌木 从 的 微缩 模型 ， 这 些 都 是 锡 制 或 锌 制 的 ， 在 绿 
油漆 棚 里 上 过 色 。 回 忆 录 的 那 一 章 里 这 样 写 道 :“ 当 乌 儿 浆 上 眼 陷 入 死 
亡 的 瞳 ， 它 便 不 过 是 一 堆 死 去 的 羽毛 去 了 (只 有 博物 学 家 并 不 这 么 认 
为 ) ; 水 晶 珠 被 窗 进 它 空 着 的 眼 视 里 ， 标 本 于 是 被 赋予 了 模仿 生命 的 大 
胆 姿 态 ， 但 玻璃 球 里 全 无 活 物 的 神采 ， 那 热情 和 含 着 生 之 源 累 的 活 
力 ' 已 然 去 影 无 踪 ， 哪 介 古 由 最 多 和 着 神 工 的 动物 标本 和 剥 制 师 为 他 不 伦 的 
艺术 品 赋予 了 生命 ， 那 至 高 之 作 也 只 能 在 人 们 的 心中 激 起 恼火 、 厌 恶 之 


情 。， 


这 段 话 的 最 后 一 句 其 实 写 错 了 。 只 有 我 ， 还 有 那些 和 我 一 样 对 活 生 
生 的 乌 类 知之 甚 深 的 人 ， 心 中 才 会 被 这 种 标本 激 起 上 述 的 情感 。 


鉴于 我 对 安放 在 所 谓 “ 目 然 环 境 ” 中 的 乌 类 标本 有 这 样 的 感受 ， 目 然 
地 ， 我 总 要 避 开 这 类 标本 的 展 出 场所 。 艾 如 说 吧 ， 我 曾 数 次 旅居 布 赖 
顿 ， 但 我 从 来 无 意 参 观 布 思 博 物 馆 三， 尽管 那里 的 英国 乌 类 馆藏 是 公认 


的 齐全 ;我 们 知道 那 是 一 位 富庶 而 热忱 的 乌 类 学 家 的 毕生 收藏 ， 这 人 不 
遗 余力 ， 将 他 的 藏品 打造 成 了 同类 收藏 中 的 完美 之 作 。 大 约 18 个 月 前 ， 

我 在 一 位 友人 家 过 夜 ， 那 位 友人 的 家 宅 离 戴 元 路 很 近 ， 于 是 第 二 天 早 

展 ， 为 了 打发 几 小 时 的 闲暇 时 光 ， 我 溜达 到 了 博物 馆 。 那 次 参观 真是 令 
人 人 大失所望 ， 尽 管 我 本 就 没 指望 能 得 到 什么 乐子 ， 但 观 展 带 来 的 痛 匠 却 
超出 了 我 的 预期 。 就 在 我 参观 博物 馆 之 前 不 入 ， 我 碰巧 观察 过 活生生 的 
波纹 林 驾 ， 那 时 ， 那 迅捷 难 奶 的 小 巧 生灵 显露 出 了 最 可 爱 的 吴 影 ， 究 其 
原因 ， 不 仅 是 因为 那 乌 儿 的 羽毛 绢 然 无 上 下， 更 是 因为 它 置身 于 无 与 伦比 
的 环境 之 中 一 一 


金利 花 冯 人 似 乳 香 ， 明 艳 如 火 。 


他 那 日 的 模样 我 在 其 他 许多 个 金 件 花 辟 放 的 场合 也 曾 见 过 ， 并 在 本 
书 用 一 个 章节 做 了 充分 描述 。 但 就 在 这 个 特定 场合 下 ， 正 当 我 观 罕 我 的 
乌 儿 时 ， 我 从 全 新 的 、 出 卑 意料 的 角度 看 见 了 和 它 ， 激 动 欣喜 之 余 ， 我 在 
心中 大 喊 : “这 下 我 可 见 着 金 淮 外 碍 的 最 佳 状态 了 ! ” 


这 画面 或 许 是 件 黎 罕 事 一 一 这 是 种 只 在 乌 羽 上 产生 的 光影 效果 ， 且 
我 们 通常 在 羽毛 有 金属 光泽 的 乌 儿 喘 上 才能 看 到 ， 在 其 他 乌 类 则 极为 罕 
见 。 正 因 这 种 光影 效果 ， 当 斑鸠 上 半 喘 羽毛 沐浴 在 强 日 光 中 飞 离 观 乌 者 
时 ， 时 和 弟 在 距离 两 三 百 码 远 的 地 方 显 出 一 种 炉 目 的 白 。 


彼 时 ， 我 已 花 了 好 几 个 钟头 观 乌 。 我 安静 地 坐 在 金 省 花丛 间 一 馆 石 
南 上 ， 它 们 不 时 朝 我 飞 来 ， 半 是 出 于 好 奇 ， 半 是 出 于 关切 ， 因 为 它们 的 
巢 就 在 附近 ， 但 它们 总 是 躁动 不 安 ， 从 来 只 在 我 视野 里 保留 数秒 。 其 中 
最 美 最 大 胆 的 是 一 只 雄 乌 ， 末 了 ， 正 是 它 飞 到 一 处 离 我 不 过 十 二 码 远 的 
浴 木 从 里 ， 栖 在 一 复 与 我 视线 平 齐 的 校 上 ， 以 其 特有 的 方式 辐 我 展示 目 
己 : 长 尾 扬 起 ， 羽 冠 竖 插 ， 深 红 的 眼 里 光芒 闪烁 ， 鼓 起 的 喉 哎 送出 他 春 
点 玩 落 的 鸣 音 。 但 他 不 再 是 寻常 金 誉 馈 碍 的 颜色 了 : 远 观 时 ， 这 种 乌 的 


上 半 号 羽毛 总 显 出 夹 深蓝 灰 的 黑色 ， 近 在 眼前 时 ， 则 转 而 变 为 夹 深蓝 灰 
的 标 色 ; 此 刻 这 羽毛 呈现 出 一 种 暗色 调 ， 上 面 级 撤 着 磨砂 质地 的 纤巧 灰 
白 一 一 氧化 银 的 那 种 白色 。 这 罕见 的 美景 持续 了 约 二 十 秒 ， 但 他 很 快 拟 
到 另 一 镑 术 条 上 ， 那 景象 便 消 失 了 ， 他 又 成 了 原来 那 只 有 着 栗色 胸 及 的 
深蓝 灰 标 色 的 小 乌 。 


我 不 大 可 能 再 有 机 会 见 到 这 样 的 金 八角 鸠 :阳光 打 在 他 背 宵 那 瞳 色 
但 半 透 明 的 纤细 羽毛 上 ， 形 成 一 种 奇异 的 华丽 光辉 。 但 这 画面 留 在 我 脑 
中 ， 和 其 他 一 干 大 同样 美丽 的 图 像 一 道 永远 属于 我 。 


当 我 踏 进 闻名 遐 途 的 布 思 博 物 馆 参观 时 ， 忽 然 想起 方才 描述 的 这 种 
乌 儿 来 。 屋 里 摆 放 痢 赛 满 乌 类 填充 标本 的 陈列 柜 ， 如 同 满 满 当当 的 丙 品 
货架 一 般 ; 我 环顾 这 大 长 屋 ， 找 到 波纹 林 名 的 位 置 ， 径 直 走 到 那 展柜 
前 ， 看 见 一 组 林 多 被 固定 在 金 各 伦 从 上 ， 这 些 标本 补 填 充 它们 的 工作 人 
员 硬 撩 成 各 异 的 姿态 一 一 古旧 、 灰 上 暗 、 死 去 的 小 鸟 们 ， 令 人 目 不 忍 视 
一 一 这 既是 对 大 自然 的 诽 详 ， 也 是 对 人 类 智慧 的 侮辱。 


从 这 个 展柜 前 走 开 去 别处 时 ， 我 长 舒 了 一 口气 ， 其 他 陈列 品 没 那 么 
糟 料 ， 但 和 金 御 鸟 九 一 样 ， 它 们 全 都 被 摆 在 各 目的 目 然 环境 里 一 一 牲 卵 
石 、 小 片 草皮 、 漆 上 颜色 的 叶片 ， 诸 如 此 类 ， 最 后 ， 还 要 加 上 一 幅 辽 闪 
世界 的 景象 ， 也 即 故 绿 阔 士 和 淇 下 天 空 ， 它 们 被 绘 在 冷杉 木板 或 帆布 
上 ， 组 成 玻璃 展柜 的 背景 。 


侧耳 聆听 其 他 游客 参观 展厅 时 的 对 话 ， 我 听见 许多 真心 的 溢 美 之 
酬 ， 他 们 确实 心满意足 ， 认 为 一 切 都 妙 极 了 。 实 际 上 ， 这 是 多 数 人 在 这 
类 场合 的 共同 感受 ， 那 么 ， 假 设 这 感受 确 然 发 目 内 心 ， 对 此 显而易见 的 
解释 是 ， 他 们 从 没 见 过 更 好 的 。 他 们 从 未 好 好 在 自然 环境 中 看 过 什么 东 
西 ， 在 观 茹 时， 他们 的 脑海 和 入 在 视野 中 总 充 塞 着 其 他 熟悉 的 事物 一 一 
室内 布景 、 物 件 ， 还 有 书本 里 描绘 的 场景 。 如 果 他 们 曾 好 好 观察 过 野生 
乌 类 一 一 这 就 是 次 ， 囊 着 感情 去 观 穴 一 一 那些 画面 必然 会 留 在 他 们 的 脑 
海中 ;一旦 有 了 比较 ， 这 些 被 摆 在 他 们 面前 、 聊 作 生 命 的 重 构 与 仿 物 的 


明 沉 的 死 物 残 甬 ， 便 只 会 令 人 感到 泪 开 至极。 


我 们 听闻 此 种 展览 有 其 教育 价值 。 也 许 不 得 不 承认 ， 这 些 展览 在 某 
种 条 件 下 也 许 对 学 动物 学 的 年 轻 学 生 有 所 神 益 : 把 标本 们 在 一 大 片区 域 
里 重新 排 布 ， 排 成 松散 的 数组 ， 以 此 来 大 致 表现 每 组 标本 内 部 成 员 之 
间 、 相 邻 各 组 之 间 、 以 及 距离 更 远 的 几 组 之 间 的 《〈 杀 踊 ) 关系 。 这 样 的 
安排 对 年 轻 学 生 有 一 点 好 处 : 它 能 帮 他 摆脱 上 自己 在 学 习 课 本 上 〔 动 物 ) 
分 类 时 不 可 避免 会 产生 的 错误 印象 ， 也 束 是 ， 大 自然 令 她 的 物种 们 排 成 
一 行 或 一 列 ， 或 是 合 她 的 各 属 动物 列 成 一 条 长 链 。 但 从 未 有 人 答 试 过 这 
种 安排 ， 多 半 是 因为 这 只 会 对 五 百 个 游客 里 的 一 人 有 所 好 处 ， 成 本 未 免 


太 过 高 兄 。 


就 目前 来 看 ， 这 些 展览 宫 无 用 处 ， 其 效果 令 人 迷惑 ， 在 许多 方面 更 
是 有 损 心 智 ， 对 年 轻 人 而 言 尤 为 如 此 。 大 量 的 标本 被 融 到 眼前 ， 而 它们 
中 的 每 一 个 都 是 对 大 目 然 的 在 曲 和 劣化 ， 给 人 留 下 的 印象 只 是 一 堆 或 一 
帮 喀 不 协调 的 形状 ， 还 有 一 团 乱 粮 糟 的 色彩 。 唯 一 的 慰藉 是 ， 比 我 们 的 
君主 更 为 豁 吞 的 大 自然 ， 她 挺身 而 出 对 抗 这 种 令 大 脑 过 载 的 粗 鄙 系统 。 
她 对 她 那些 肥 无 市 制 的 未 开化 的 孩子 们 仁慈 以 街 ， 至 于 那些 过 于 充 突 的 
大 脑 ， 她 则 伍 它 们 缀 下 重担 。 这 些 博 物 馆 展 品 从 未 、 也 无 法 被 人 带 着 感 
情 去 观 沉 ， 不 像 我们 注视 活 物 与 自然 时 那样 ， 因 此 ， 只 要 我 们 仍 是 现在 
这 样 的 人 类 ， 它 们 不 曾 、 也 不 会 在 我 们 心 上 留 下 长 久 的 印象 。 


在 参观 过 那样 令 人 失调 的 展览 后 ， 我 在 丘陵 地 漫步 许 人 才 重 新 与 门 
外 的 世界 合拍 起 来 。 但 就 在 走出 戴 克 路 的 那 栋 屋子 前 ， 我 急 地 忆 起 一 段 
过 往 ， 令 我 慰藉 其 多 ， 以 至 于 让 我 微笑 起 来 。 那 段 回忆 有 关 一 个 发 生 在 
蒙昧 时 代 的 故事 ， 是 我 在 多 年 之 前 的 青年 岁月 里 听 到 的 。 


那 时 我 在 拉 普 拉 塔 河上 三 一 个 叫 巴 拉 干 湾 的 港口 ， 正 帮 我 一 个 朋友 
把 他 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 买 的 一 群 绵羊 装 上 船 运 到 东 岸 地 区 "二 一 就 是 位 
于 那 条 如 海 般 壮阔 的 河流 东边 的 小 小 共和 国 。 那 群 绵羊 大 约 有 6 ” 000 


只 ， 被 圈 在 河 湾 一 侧 ， 边 上 有 人 小船 靠 岸 停泊， 由 八 个 人 把 动物 们 运 上 
船 ， 他 们 把 绢 羊 一 只 只 背 到 背 上 走 过 一 条 罕 木 板 ， 我 则 在 边 上 记者 数 。 
那 帮 人 都 是 南美 牧人 ， 只 有 一 个 例外 一 一 一 位 矮小 、 长 相 可 怖 的 葡萄 牙 
人 ， 只 有 一 只 眼 。 这 家 伙 是 那 帮 人 中 的 灵魂 人 物 ， 他 的 笑话 和 请 稽 举 止 
让 其 他 人 心情 快活 。 那 是 个 格外 炎热 的 日 子 ， 每 隅 一 个 钟头 左右 ， 那 群 
人 就 放下 活 计 ， 蹲 坐 在 泥 尝 的 诅 上 抽 会 儿 烟 稍 事 休 妃 ， 每 次 休息 时 ， 那 
请 移 的 独眼 葡萄 直人 了 就 会 说 些 逸 闻 野 史 以 娱乐 众人 。 其 中 一 个 故事 与 蛇 
昧 时 代 有 关 ， 令 我 乐 不 可 文 ， 以 至 于 到 今天 我 还 记得 。 故 事 的 主人 公 是 
那 遥 远 时 代 的 一 个 男人 ， 他 由 那个 时 代孕 育 ， 却 对 他 单调 的 人 生 感 到 乏 
味 不 已 ， 甚 至 连 他 妻子 的 陪伴 也 令 他 厌烦 ， 她 和 他 们 村 里 其 他 大 民 一 样 
疆 尝 。 最 后 ， 他 下 定 决 心 出 去 看 看 世界 ， 同 妻子 朋友 道别 后 ， 他 束 出 发 
去 旅行 了 。 他 游历 四 方 ， 经 历 许多 怪 奇 有 趣 的 冒险 ， 这 些 历险 我 在 此 不 
得 不 按 下 不 表 ， 毕 竟 这 不 是 本 故事 书 。 最 终 ， 他 和 平安 无 事 地 回 到 故乡 ， 
此 时 他 已 摇 里 一 变 成 了 是 人 。 当 着 妻子 的 面 ， 他 打开 行李 ， 癌 她 展示 无 
数 金 币 宝石 、 昂 贵 首 饰 。 一 看 见 这 些 闪闪 发 光 的 财宝 ， 她 欣喜 知 狂 ， 尖 
叫 一 声 跳 将 起 来 ， 冲 出 了 屋 。 见 她 没 回来 ， 他 便 去 寻 她 ， 找 了 半天 ， 发 
现 她 冲 进 了 地 下 酒 豁 里 ， 痪 开 一 大 桶 酒 跳 了 进去 ， 随 后 在 极乐 中 泗 死 
可 


“就 这 样 ， 他 的 历险 记 有 了 个 皆大欢喜 的 结局 。” 那 独眼 人 如 此 戏 诺 
地 忌 结 道 。 说 完 ， 众 人 纷纷 起 喘 复 工 ， 继 续 把 年 打 上 船 去 。 


在 布 忠 博物 馆 时 ， 那 男人 旅行 中 的 一 次 奇遇 路 入 我 的 脑海 ， 正 是 它 
苞 我 微笑 起 来 。 有 一 次 他 行军 一 片 人 烟 稀 少 的 地 区 ， 来 到 录 个 村庄， 途 
经 教 闪 门口 时 ， 一 番 奇 特 的 景象 引起 了 他 的 注意 。 教 尝 是 座 圆 项 的 高 大 
建筑 ， 光 秃 秃 的 墙 上 没有 窗 ， 目 力 所 及 之 处 ， 只 能 看 见 一 书 门 ， 和 村 舍 
人 家 的 屋 门 一 样 狭小 。 在 他 的 注视 下 ， 一 位 瘦小 的 老人 从 门 里 走 了 出 
来 ， 双 手提 着 一 个 空空 的 大 口袋 。 他 年 岁 已 高 ， 因 体 弱 而 向 偿 着 背 ， 须 
发 篆 长 ， 颜 色 雪 白 。 他 蹦 中 地 走 到 教堂 庭院 中 央 立 定 ， 提 住 空 口袋 的 顶 
端 边 缘 ， 双 臂 前 伸 把 口袋 撑 开 ， 保 持 这 个 姿势 五 分 钟 左 右 ; 之 后 ， 他 双 


手 做 地 一 动 关 上 口袋 ， 又 紧 紧 插 住 它 ， 以 他 那 把 老 骨 头 所 容许 的 最 大 速 
度 匆 忙 走 回教 译 ， 消 失 在 门 后 。 他 来 回 把 这 套 动作 做 了 许多 次 ， 直 到 旅 
人 凑 上 前 去 问 他 在 于 什么。 我 在 让 教堂 亮 党 些 。” 老 人 说 。 他 进一步 解 
释 道 ， 这 座 教 党 虽然 宏伟 优美 ， 装 饰 富丽 和 党 旦 ， 但 室内 却 十 分 昏暗 一 一 
音 到 每 次 人 们 来 做 礼拜 时 ， 场 面 总 是 混乱 至 极 ， 他 们 看 不 见 彼此 也 看 不 
见 牧 师 ， 而 牧师 也 看 不 见 他 们 。 教 芝 里 素来 如 此 和 从 暗 ， 他 接着 说 道 ， 其 
缘由 始终 是 个 谜团 。 许 久之 前 ， 他 受 村 里 神父 们 雇佣 将 阳光 运 进 教 闪 后 
亮 室内 ， 但 尽管 他 已 在 这 任务 上 花 去 半生 光阴 ， 每 年 都 运送 数 千 袋 阳 
光 ， 教 益 里 却 展 上 暗 如 故 ， 没 人 能 说 得 上 来 这 是 为 什么 。 


故事 的 后 续 无 需 赣 言 : 读 到 这 里 ， 读 者 知道 幽暗 教 闪 最终 会 阳光 过 
酒 ， 旅 人 得 到 了 全 村 人 的 要 请 与 章 敬 ， 他 离开 时 ， 行 吉 里 满载 着 谢 礼 。 


通常 说 来 ， 在 如 今 这 样 一 个 民智 高 度 开化 的 时 代 ， 这 类 寅 言 故事 再 
没什么 隐藏 定 意 可 谨 ， 但 说 来 也 很 奇怪 ， 我 们 确实 及 现 目 己 有 种 错觉 ， 
这 种 错觉 类 似 村 民 们 认为 他 们 能 把 阳光 装 进口 袋 来 照 融 荀 暗 教 泽 。 它 是 
某 一 族 室内 错觉 与 约 想 下 的 一 个 分 文 ， 而 萨 利 先生 三 在 他 那 本 有 关 这 迷 
人 主题 的 书 里 并 未 提 及 。 刚 才 的 故事 是 我 所 说 的 这 种 错觉 最 原始 粗大 的 
形态 ， 接 下 来 ， 我 将 举 出 一 个 更 为 细致 的 例子 。 


一 位 男子 走 在 水 边 ， 侦 然 瞧 见 一 只 从 马 尺 过 ， 它 显 出 一 种 无 与 伦比 
的 蓝 色 ， 其 美 艳 与 光辉 远 胜 他 所 见 过 的 任何 更 ， 不 论 是 天 或 水 ， 论 或 
石 ， 还 是 其 他 什么 东西 里 的 蓝 色 。 一 见 到 它 ， 他 便 想 将 这 珍 美 占 为 已 
有 ， 天 真 地 幻想 这 耀眼 物事 会 成 为 他 和 他 全 家 长 久 的 喜悦 来 源 一 一 这 装 
饰 可 媳 美 那 穷 兰 渔 夫 在 鱼 腹 里 发 现 的 宝石 ， 这 军 石 白 日 里 是 他 孩子 们 的 
玩物 ， 到 夜晚 则 成 了 他 的 蜡烛 。 他 三 话 不 说 ， 提 枪 将 翟 鸟 射 下 ， 命 人 做 
成 填充 标本 装 进 玻 璃 柜 里 。 但 它 与 原来 已 全 然 不 同 : 阳光 下 烟 烟 生 辉 的 
乌 儿 飞 探 男人 丑 侧 的 画面 留 在 他 脑海 里 ， 让 他 在 望 向 那 披 羽 的 木乃伊 时 
生出 一 种 错觉 ， 可 其 他 人 却 看 不 见 这 兆 眼 光彩 。 


正 是 由 于 这 种 错觉 极为 普 肖 ， 众 乌 和 其 他 美妙 物种 的 填充 标本 才 会 
饥 布 这 片 土 地 上 数 以 干 计 的 家 宅 ， 和 被 摆 在 客厅 里 。 但 犯 下 这 错误 的 并 不 
只 有 这 些 宅 子 里 的 住民 ; 若 有 人 细心 观察 ， 会 发 现 绝 大 多 数 人 或 多 或 少 
都 有 此 种 上 古怪 的 错觉 一 一 即 ， 我 们 看 见 的 、 赞 党 的 光华 是 来 自 于 展柜 、 
线 图， 来自 于 可 触 可 控 的 物质 ， 而 非 内 在 的 生命 的 精 魂 和 外 在 的 大 气 及 
创造 奇迹 的 日 光 。 


现在 说 回 我 自己 的 品味 和 感受 ， 毕 竞 其 他 章节 都 以 " 乌 类 与 人 "为 主 
题 ， 这 章 里 总 得 容许 我 写 一 写 ” 人 《也 就 是 我 本 人 ) 与 乌 类 ” 吧 。 一 直 以 
来 ， 至 少 从 我 记事 以 来 ， 我 的 志向 和 主要 志趣 就 是 观察 和 聆听 每 一 只 最 
佳 状 态 下 的 乌 儿 。 此 处 的 “最 佳 状 态 ?是 个 相对 的 说法， 含义 仅仅 是 乌 儿 
异常 吸引 人 的 一 面 ， 或 是 远 超 寻 间 的 一 面 。 这 种 状态 可 能 源 于 一 连 串 的 
机 缘 巧 合 ， 或 由 那 生 灵 与 其 周围 环境 之 间 的 独特 和 谐 所 致 。 男 一 些 情况 
下 ， 如 上 文 波纹 林 获 的 例子 里 ， 最 佳 状 态 是 由 阳光 的 某 种 罕见 效果 营造 
出 的 。 再 有 其 他 茶 些 情形 下 ， 罕 见 的 动作 举止 一 一 不 论 是 格外 优雅 ， 还 
古怪 诞 可 怖 一 一 也 可 能 留 下 最 佳 印 象 。 这 样 的 印象 进入 脑海 后 ， 观 者 可 
能 会 在 日 后 记 下 为 一 个 同样 精彩 的 印象 ， 在 这 种 情况 下 ， 第 二 个 印象 并 
不 会 抹 去 、 或 盖 访 住 第 一 个 ;两 种 印象 并 存在 脑 中 ， 成 为 其 永久 珍藏 ， 
于 是 我 们 可 以 在 脑海 里 存 下 同一 物种 的 数 张 图 像 。 


碚 上 人 们 怀 有 特别 兴趣 的 对 象 和 场景 时 ， 所 有 大 脑 的 反应 都 是 一 样 
的 。 接 下 来 的 例证 能 为 不 习惯 关注 自身 思维 过 程 的 读者 阐明 这 件 事 。 妆 
任何 寻常 物件 (比如 椅子 、 铁 锋 或 苹果 〉 被 思 及 或 提起 时 ， 人 们 眼前 会 
并 即 浮现 出 它 的 图 像 来 ， 他 们 看 到 的 并 非 某 把 特定 的 铁 铬 或 条 个 特定 的 
苹果 ， 而 是 存在 于 思维 中 随时 待命 的 、 代 表 了 这 一 物品 的 一 种 理 型 。 至 
于 这 理 型 一 一 这 脑 内 铁 锋 或 脑 内 苹果 一 一 的 来 源 ， 在 此 我 们 不 必 考 虑 太 
多 。 假 如 航 思 及 或 提起 的 对 象 是 动物 一 一 比如 说 ， 一 匹 马 ， 在 多 数 情况 
下 ， 脑 海中 涌现 出 的 图 像 就 会 如 前 例 一 样 ， 是 既 存 于 脑海 中 的 理 型 ， 而 
非特 定 个 体 。 但 如 果 东 人 对 马 兴 趣 浓厚 ， 是 个 拥有 许多 马匹 、 热 爱 马 儿 
的 骑手 ， 他 所 熟知 或 曾 以 欣赏 眼光 注视 过 的 某 匹 特定 的 马 的 图 像 便 会 路 


入 他 的 脑海 中 ;他 同时 也 将 能 忆 起 十 几 甚 至 几 十 匹 马 的 图 像 ， 痢 是 他 认 
识 或 育 睐 的 。 另 一 方面 ， 如 宁 我 们 去 想 一 只 耗子 ， 我 们 不 会 看 到 任何 耗 
子 个 体 ， 而 是 望 见 一 个 理 型 ， 因 为 我 们 对 这 样 一 种 生物 并 无 兴趣 ， 也 不 
抱 特 殊 感 情 ， 于 是 我 们 接收 到 的 它 的 所 有 图 像 都 融合 成 一 个 一 一 也 就 是 
脑 中 既 有 的 理 型 ， 多 半 是 在 婴 幼 儿 时 期 形成 的 。 但 如 果 对 象 是 狗 ， 情 形 
就 大 不 相同 : 狗 与 我 们 更 杀 密 一 一 我 们 熟知 它们 、 关 系 密切 ， 而 且 也 许 
曾 训 爱 地 注视 过 许多 有 名 有 姓 的 个 体 ， 因 此 通常 脑 内 浮现 的 图 像 会 是 我 
们 认识 的 茶 一 只 狗 。 


要 注意 的 是 ， 尽 管 我 们 看 见 的 一 切 都 会 在 脑 内 留 下 印象 ， 并 可 能 在 
几 分 钟 、 几 人 小时、 乃至 几 天 后 被 回想 起 来 ， 只 有 那些 我 们 满怀 感情 地 注 
视 时 留 下 的 视觉 印象 能 够 永存 。 我 们 也 许 记 得 ， 有 许多 事物 ， 我 们 在 目 
睹 过 一 段 时 间 后 ， 为 了 获得 满足 感 甚至 是 实际 利益 ， 需 要 重 现 它 的 图 
像 ， 于 是 我 们 丝 尽 脑汁 去 回忆 ， 结 果 却 徒 苑 无 功 : 它们 已 永远 遗失 在 脑 
海 ， 因 为 我 们 恰好 对 那 原 物 不 感 兴趣 ， 注 视 它 时 漠不关心 ， 无 其 感情 。 


至 于 乌 类 ， 我 心理 上 看 竺 它们 的 方式 有 两 种 : 凡是 我 认识 并 观察 过 
其 野生 状态 的 物种 ， 在 我 脑 中 都 有 一 个 理 型 一 一 每 当 我 思 及 这 一 物种 时 
我 总 会 看 见 这 图 像 。 除 此 之 外 ， 对 于 同一 种 乌 类 ， 那 些 在 极 好 的 时 机 出 
现 ， 并 令 我 兴趣 普 然 、 欣 喜 无 比 的 画面 亦 会 浮现 ， 这 种 图 像 少 则 一 两 
幅 、 数 张 ， 多 则 可 达 五 十 。 


在 结束 这 一 话题 之 前 ， 我 会 从 数 百 张 这 类 最 寻常 物 种 的 不 朽 画 面 中 
选 出 一 张 细 加 描述 。 


北 长 尾 山 省， 或 称 瓶 山 省 ， 在 小 型 和 森林 乌 类 中 属 它 美 得 最 纤细 精 
巧 ， 在 我 的 珍藏 里 一 一 我 那 不 可 捉摸 的 无 形 相 册 里 ， 存 有 好 几 张 他 的 图 
像 ， 我 原 以 为 再 难以 途 越 的 ， 直 到 两 年 前 的 一 天 ， 一 幅 更 胜 一 筹 的 画面 
沙 入 我 手中 。 二 月 的 一 天 ， 天 气 睛 明 ， 寒 风 料 峭 ， 我 正在 巴 斯 . 三 数 英里 
外 沿 埃 文 河 写 行走 ， 河 流 不 过 三 四 十 码 宽 。 对 岸 长 满 灌 木 ， 生 得 离 水 面 


很 近 。 河 水 涨 满 ， 许 多 灌木 的 根系 和 树干 下 部 都 浸 在 水 里 ， 这 片 低 矮 植 
物 后方 ， 地 面 陡 升 ， 形 成 一 个 绿 意 僵 然 的 狭长 山坡 ， 其 上 罗 着 高 大 挺拔 
的 山 毛 样 。 我 停 下 脚步 欣赏 溪流 对 面 的 一 从 洪 木 ， 可 异 我 全 今 也 不 知 它 
古 哪 种 植物 ， 它 的 枝 枢 低 矮 ， 在 水 面 近 处 展开 ， 光 秃 秃 的 细 枝 上 扣 级 着 
如 黑 杨 树 杨 象 一般 的 柔 芋 花序 ， 有 人 的 小 指 长 ， 呈 浓重 的 深 红 或 宰 红 

色 。 大 约 有 一 打 北 长 尾 山雀 正 以 平常 的 用 散 样子 行 过 ， 或 说 是 飘 扰 过 整 
一 行 灌木 ， 来 到 这 一 从 上 。 它 们 一 个 接 一 个 飞 到 我 正 注视 着 的 这 村 灌 木 
上 ， 发 现 它 避 开 风 口 ， 便 选择 停 驻 此 处 。 在 大 约 十 五 分 钟 时 间 里 ， 我 快 
活 地 凝望 乌 群 ， 为 这 罕见 机 缘 欢 欣 不 已 ， 正 是 这 机 会 将 乌 栖 木 间 的 美妙 
场景 带 到 我 面前 。 深 红 的 长 花序 垂下 来 ， 浅 色 小 乌 号 披 玫瑰 色 与 灰色 的 
羽毛 穿 行 其 间 ， 尾 巴 修 长 优雅 ， 脑 袋 小 巧 浑圆 似 鹦 弄 ， 它 们 有 些 安 静 地 
栖 在 离 水 面 极 近 的 校 上 ， 另 一 些 则 来 回 飞 动 ， 在 顶 生 的 纤细 术 条 下 巧 售 
一 一 而 这 一 切 都 倒映 在 下 方 水 面 上 。 河 水 与 日 光 的 奇妙 效果 为 这 场景 添 
上 了 一 抹 如 仙 似 幻 的 气质 。 


此 类 场景 的 美丽 只 有 杀 历 杀 见 者 才能 感受 : 这 些 画 面 不 可 言传 ， 也 
不 能 以 画笔 重 现 一 一 哪怕 笔 上 蕉 的 是 东方 颜料 ， 更 难以 凭借 照相 技术 再 
现 ， 后 者 只 会 将 万 事 万 物 削 减 成 一 片 局 平 、 单 调 、 无 色 的 阴影 ， 令 人 不 
忍 革 视 。 


接 下 来 我 们 从 对 视觉 的 考量 过 渡 到 听觉 ， 只 可 惜 这 两 个 主题 非得 先 
后 考虑 ， 而 不 能 同时 讨论 ， 毕 竞 在 鸟 类 身上 ， 这 两 者 之 间 的 联系 比 起 其 
他 任何 生灵 都 更 为 密切 ;在 展现 乌 类 最 佳 生存 状 态 的 画面 里 ， 这 两 者 有 
时 密 不 可 分 一 一 那 生灵 的 轻 僵 形态， 和 和谐 精致 的 羽 色 ， 还 有 优雅 的 动 
作 ; 而 那 哨 鸣 ， 不 论 啊 腕 或 低沉 ， 都 一 样 轻 和 僵 ， 与 它 的 外 表 协 顺 调 和 。 


我 们 知道 听 沉 和 视觉 关 似 : 我 们 曾 仔 细 聆 昕 、 侧 耳 欣 蓉 ， 或 只 要 是 
倾听 时 投入 过 任何 感情 的 声 啊 都 会 留 在 脑 中 ， 以 待 听 者 随时 起 意 、 回 想 
重 听 。 对 大 多 数 人 而 言 ， 这 种 听觉 的 回忆 能 力 无 疑 是 远 弱 于 视 沉 的 ， 但 
按理 说 ， 我 们 或 多 或 少 都 有 一 些 。 迄 今 为 止 ， 我 只 遇 到 过 一 个 缺乏 这 种 


能 力 的 人 ， 有 是 一 位 女士 : 声音 没 法 在 她 脑 中 留 下 印象 ， 因 此 ， 了 听觉 之 于 
她 就 像 是 吕 觉 之 于 大 多 数 开化 的 文明 人 。 我 说 “开化 的 文明 人 ”是 因 为 ， 
我 确信 这 种 能 力 在 我 们 之 间 已 经 退化 淘汰 ， 但 似乎 仍 存在 于 原始 人 和 较 
低 等 的 动物 恒 上 。 最 稀 松 平常 的 自然 或 人 为 的 声 啊 ， 最 亢 悉 的 鸟 儿 喝 啼 
声 ， 奶 牛 只 啤 的 叫 声 ， 她 至 杀人 划 友 的 嗓音 ， 最 简单 的 歌 或 曲 的 旋律 ， 这 
些 全 都 不 能 在 她 脑 中 重 现 ， 她 记得 这 些 声 啊 令 她 愉快 ， 就 像 我 们 都 记得 
菏 些 花草 香气 泥人 ， 但 她 没 法 在 脑 中 重新 听见 它们 。 应 该 没 多 少 人 和 她 
情况 相同 ， 但 在 这 种 事情 上 ， 他 人 大 脑 思 维 的 真实 情况 很 难为 人 所 知 。 
我 们 的 故 交 新 友 拒 绝 仅 仅 为 了 满足 我 们 的 好 奇 心 而 分 析 上 自己 ， 或 是 把 目 
己 翻 个 确 儿 挤 ， 因 为 他 们 党 得 我 们 纯 属 没事 找事 。 在 东 些 情况 下 ， 他 们 
也 许 对 此 抱 有 一 种 迷信 态度 : 他 们 大 脑 的 秘密 思维 过 程 是 属于 他 们 的 秘 
密 ， 或 “私事 ”， 它 就 像 菜 些 原始 部 落 里 人 们 的 真名 和 秘密 一 样 ， 不 能 公 
之 于 众 ， 理 则 残 是 冒 很 大 风险 ， 可 能 会 赋予 他 人 掌控 目 己 生命 和 财产 的 
神秘 力量 。 但 比 起 那些 统 口 不 言 的 、 迷 信 的 、 乃 至 单纯 轴 和 傈 的 人 人， 想象 
力 太 过 丰富 的 人 则 更 为 糟 糙 ， 他 们 过 分 乐意 回答 一 切 询问 ， 抓 住 你 对 问 
题 的 解释 ， 攒 直 党 猜 到 你 想 要 什么 答案 ， 然 后 立刻 《并 且 是 无 意识 地 ) 
编 出 点 东西 告诉 你 。 


但 我 认为 ， 保 存 声音 的 能 力 和 记忆 图 像 的 能 力 一 样 普 衣 存在 ， 这 扣 
可 看 作 是 理所当然 的 ， 尽 管 一 般 来 说 ， 听 党 印象 不 及 在 智力 层面 更 高 级 
的 视觉 印象 那样 完美 、 持 久 ; 男 外 ， 这 种 能 力 因 人 而 寞 。 更 进一步 地 
说 ， 从 作曲 家 和 多 数 献身 艺术 的 音乐 家 的 例子 里 ， 我 们 看 到 ， 这 种 能 
可 以 通过 训练 达到 出 类 拔 蔗 的 水 平 。 手 握 钢 笔 坐 在 静 室 里 写 乐 谱 的 作曲 
家 能 听 到 人 声 与 不 同 乐 锅 ， 独 委 与 管弦 乐队 的 声 啊 ， 而 这 些 都 只 来 自 他 
心中 。 他 着 实 是 个 创造 者 ， 能 在 心中 听见 从 未 有 人 听 过 的 旋律 ， 但 对 于 
那些 从 未 在 现实 中 听 过 的 音符 或 音符 组 合 ， 他 便 不 能 想象 ， 无 法 在 心中 
听 得 。 在 创作 时 ， 他 从 存 于 脑 中 的 无 限 声音 图 像 里 加 以 选取 、 重 新 组 
合 ， 产 生 新 的 效果 。 


就 声音 储存 能 力 而 言 ， 技 艺 精湛 的 音乐 家 和 分 不 清 不 同 曲调 、 对 声 


音 的 印象 转瞬 即 逝 的 普通 人 ， 这 两 者 大 脑 之 间 的 区 别 无 疑 是 巨大 的 ， 其 
天 磊 地 别 大 概 束 有 如 一 位 大 学 逻辑 学 教授 和 安达 曼 群 岛 二 或 火 地 群岛 

“上 的 原 住民 在 逻辑 思维 能 力 上 的 区 别 。 我 们 看 到 ， 这 是 个 训练 多 少 的 
问题 ， 任 何 一 个 大 脑 功能 正常 的 人 ， 只 要 习惯 于 欣赏 特定 的 声 啊 ， 不 论 
那 是 自然 的 或 人 为 的 ， 一 定 会 在 脑 内 存储 下 这 些 声 普 的 图 像 。 而 一 位 长 
居 野 外 的 博物 学 家 ， 他 对 乌 类 语言 兴趣 浓厚 ， 曾 愉快 地 聆听 过 许多 种 鸣 
声 ， 理 应 在 脑 中 留 下 了 相当 多 的 此 类 印象 ， 就 像 音乐 家 脑 内 存 有 许多 乐 
首 一 般 。 不 知 不 沉 中 ， 他 一 生 都 在 训练 这 种 能 


至 于 这 些 声音 图 像 的 持久 性 ， 有 些 人 可 能 会 认为 ， 说 到 乌 类 ， 只 有 
那些 时 不 时 通过 新 鲜 的 感官 印象 来 翻新 、 重 储 《〈 姑 且 这 么 说 吧 ) 的 图 像 
才能 永保 鲜 活 明晰 。 这 是 多 数 人 会 目 然而 然 、 首 先 得 出 的 结论 ， 因 为 他 
们 脑 中 的 声 普 图 像 都 是 常见 于 他 们 自己 国家 的 物种 的 叫 声 ， 这 些 鸣 叫 他 
们 第 能 耳闻 ， 哪 但 在 茶 些 情况 下 两 次 听闻 之 间隔 了 很 人 入。 我 目 己 的 杀 喘 
经 历 证 明 事 实 并 非 如 此 : 一 个 男人 远离 他 所 熟悉 的 乌 类 ， 在 千里 之 外 的 
男 一 片 土地 上 安家 超过 二 十 五 载 ， 此 间 他 已 经 对 男 一 种 全 然 不 同 的 驴 类 
知之 其 深 ， 但 却 发 现 那些 从 未 被 新 的 感官 印象 更 新 过 的 声音 图 像 仍 历历 
在 耳 、 清 晰 如 昨 ， 而 且 似乎 永 不 会 麻 灭 。 


我 承认 ， 仔 细 想 想 ， 连 我 自己 部 为 这 上 段 经 历 惊讶 不 已 ， 在 一 些 人 看 
来 它 一 定 难 以 置信 。 也 许 有 人 会 说 ， 在 人 类 曾 耳 闻 的 无 数 乌 鸣 中 ， 一 定 
会 有 相当 多 鸣叫 声 与 其 他 岛屿 上 其 他 鸟 类 的 鸣 哟 类 似 ， 因 此 ， 尺 管 听 起 
来 并 不 完全 相同 ， 那 些 鸣 路 、 呼 唤 和 鸣 噬 的 老 旧 图 像 得 到 了 间接 更 新 ， 
得 以 保持 鲜 活 。 我 并 不 认为 这 种 间接 更 新 对 我 有 过 任何 实质 帮助 。 于 
是 ， 我 尝试 回忆 茶 种 多 年 未 曾 想 起 的 鸟 类 ， 它 的 鸣叫 声 应 召 来 到 我 的 脑 
海 。 我 在 心里 倾听 它 的 不 同调 声 ， 其 中 没有 一 个 音符 和 任何 英国 乌 类 的 
哨 叹 相似 。 因 此 ， 这 些 图 像 从 未 翻新 过 。 当 两 种 鸣叫 彼此 相似 时 ， 比 如 
矶 和 静 和 另 一 种 和 酌 乌 那 三 音节 的 哨 鸣 ， 我 先 在 心里 细 听 其 中 一 个 ， 然 后 再 
听 男 一 个 许久 以 前 记 下 的 ， 发 现 它们 在 我 心中 都 十 分 清晰 。 我 将 两 者 相 
比较 ， 发 现 它们 之 间 的 差异 还 是 颇 大 的 ， 其 中 一 个 比 起 男 一 个 更 细 、 更 


尖 、 更 缺乏 音乐 性 。 另 一 个 例子 与 乌 萎 有 关 ， 这 种 乌 的 语言 变 体 频 多 ， 
但 所 有 变 体 中 都 有 一 种 相同 的 细小 咽 嗽 声 一 一 一 个 短小 圆润 的 降 调 音 ， 
如 同 铃 声 一 般 定 有 首 乐 性 。 凑 巧 的 是 ， 有 一 种 和 我 国 的 欧 歌 总 相似 的 南 
美 况 鸟 ， 它 能 发 出 几乎 一 模 一 样 的 银 铃 般 的 啊 嗽 ， 于 是 ， 几 涉及 这 个 短 
小 降 调 音 时 ， 老 旧 图 像 可 能 通过 回 新 印象 得 到 更 新 。 我 甚至 可 以 说 ,在 
黑 背 鸣 和 小 黑 背 鸥 的 例子 里 ， 其 中 一 者 那 笑 一 般 的 叫 声 的 原始 印象 之 后 
会 被 另 一 者 的 吗 叫 禾 善 。 但 就 办 乌 而 言 ， 除 去 那个 短小 的 降 调 音 之 外 ， 
两 个 物种 的 语言 截然 不 同 。 两 种 转 鸟 的 鸣 只 旋 律 各 有 其 完美 之 处 ， 异 域 
艇 马 的 歌声 不 如 乌 和 鹊 那样 柔和 平静 、 音 色 类 似 长 笛 ， 而 是 在 很 大 程度 上 
有 种 受 乐 交织 的 特质 ， 我 们 在 某 些 清新 而 美 极 的 人 声 中 也 能 欣 营 到 这 种 
特质 ， 束 像 洛 尼 尔 三 在 《 致 歌 者 珀 迪 塔 》 (To Perdita Singing) 一 诗 中 
所 描述 的 那样 : 


它 染 上 一 抹 忱 伤 ， 
却 非 忧 伤 ; 
它 饱含 清晰 欢 畅 ， 


却 非 欢 畅 。 


不 仅 如 此 ， 那 异域 之 歌 由 许多 音符 组 成 ， 如 溪 注 般 倾泻 而 下 ， 好 似 
云 省 引 咏 高 歌 ， 而 且 它 在 暗含 人 类 情感 的 旋律 和 一 个 纯粹 金属 感 的 、 银 
铃 般 的 乐 首 之 间 形 成 了 独特 非凡 的 对 比 ， 那 个 铃 首 间隔 着 咽 起 ， 产 生 了 
管 乐 队 里 三 角 铁 的 效果 。 这 美妙 歌曲 在 我 脑 中 的 图 像 清 晰 至 极 ， 残 如同 
我 去 年 夏天 每 天 在 各 种 葱郁 绿地 里 听见 的 马 航 鸭 叫 所 留 下 的 印象 一 样 。 


坚 无 疑问 ， 我 们 当中 有 不 少 其 至 许多 乌 类 学 家 曾 远 赴 异乡 观察 遥远 
国度 的 乌 类 ， 他 们 回国 之 后 ， 却 发 现 目 己 记 下 的 声音 印象 不 能 保持 ， 或 
者 说 ， 即 使 它们 没有 完全 消散 ， 也 变 得 模糊 微弱 ， 越 来 越 难 忆 起 。 他 们 
再 不 能 在 脑 中 听取 那些 远 隔 重洋 的 啼 鸣 与 旋律 ， 像 听 这 些 一 样 : 杜 鹏 唤 


取 春 日 ， 林 吸 毋 入 鸣叫 ， 云 省 局 歌 ， 林 钢 引 咏 ， 夜 磨 闸 声 啼 噬 ， 林 地 松 
鸦 尖 叫 慰 动 听 者 ， 渡 鸦 嗓 首 低沉 似 人 ， 构 酷 狂 鸣 百 转 干 回 ， 还 有 炙 贷 鸭 
优美 野性 的 呼 响声 ， 啊 起 在 荡然 深夜 里 茶 处 偏僻 小 湖 。 


其 原因 在 于 ， 这 些 和 无 数 其 他 声音 是 他 们 故土 故乡 的 乌 类 的 声音 。 
聆听 这 些 鲜 活 音 色 时 ， 他 们 正 值 年 少 ， 感 官 比 起 现在 更 为 人 敏锐， 热情 也 
更 局 涨 。 实 际 上 ， 这 些 声 es i Ne E 泪 起 的 情 
感 ， 而 既然 倾听 时 有 了 这 情感 ， 留 下 的 声音 图 像 便 难 以 磨灭 。 


对 我 来 说 ， 祖 国 的 鸟 儿 们 反倒 才 是 “异乡 * 的 ， 只 因 这 一 个 理由 ， 我 
对 筷 们 比 任何 人 更 陌生 ， 但 我 避 开 了 英国 博物 学 家 或 多 或 少 含有 的 、 根 
深 送 固 的 偶 见 一 一 祖国 的 乌 儿 比 国 外 的 更 值得 聆听 。 末 了 ， 来 到 这 个 国 
家 时 ， 我 无 法 冷 党 地 倾 昕 咏 吗 ， 及 而 兴趣 浓厚 ， 但 英国 博物 学 家 却 会 冷 
漠 地 倾听 ， 比 如 说 吧 ， 昆 十 兰州 三、 缅甸 、 加 拿 大 或 巴 塔 哥 尼 亚 的 乌 
类 。 我 之 所 以 兴趣 浓厚 ， 是 因为 这 些 是 我 的 祖先 们 熟知 并 听 了 一 夫 子 的 
乌 儿 ， 我 的 想象 力 因 先 人 对 它们 的 魅力 的 描述 而 进发 ， 这 种 描述 倒 不 见 
得 来 自 冷 漠 的 乌 类 学 家 笔下 ， 而 是 出 自 一 长 串 伟 大 证 人 口中 ， 从 和 大奥 一 
路 到 当代 诗人 。 于 是 ， 在 那样 满怀 情感 地 聆听 它们 之 后 ， 它 们 的 啼 噬 永 
恒 地 印 在 了 我 脑 中 ， 我 发 现 我 幸福 地 拥有 了 一 大 堆 乌 类 语言 的 声音 
像 ， 范 围 涵盖 两 个 相隔 阔 远 的 地 区 。 


说 回 重 点 一 一 视觉 和 听觉 印象 的 持久 性 。 


为 了 更 清楚 地 了 解 在 时 隔 26 年 后 ， 剩 余 印 象 的 数量 和 相对 强度 《或 
者 说 鲜 活 度 ) ， 只 是 思索 一 下 这 个 问题 是 不 够 的 ， 于 是 我 列 出 一 张 表 ， 
上 面 是 我 在 拉 普 拉 塔 三 和 巴 塔 哥 尼 亚 这 两 块 毗邻 区 域 观察 过 的 乌 类 的 名 
称 。 在 每 个 种 类 名 称 边 上 ， 我 写 下 仍 未 遗 起 的 视觉 和 了 听觉 印象 ， 但 在 第 
一 次 填写 表格 分 析 时 ， 新 的 细 市 浮现 脑 中 ， 一 些 已 然 踊 淡 的 画面 重新 党 
起 ， 为 了 把 这 些 加 进去 ， 整 个 工作 要 从 头 来 过 。 之 后 ， 它 被 搁置 一 边 ， 
整 件 事 被 扔 进 潜意识 里 待 上 数 日 ， 然 后 我 将 它 重 新 拿 起 ， 把 表格 分 析 都 


重 写 一 过 。 我 认为 这 下 它 就 比较 准确 地 记录 了 这 些 陈 年 印象 在 记忆 里 的 
储存 状态 。 


我 不 完全 是 为 了 自我 满足 才 这 么 做 的 。 我 承认 ， 我 对 其 他 野外 博物 
学 家 在 这 点 上 的 思维 过 程 十 分 好 奇 ， 鉴 于 这 些 博 物 学 家 (至 少 是 其 中 一 
部 分 人 ) 可 能 和 我 一 样 试图 对 他 们 邻居 的 大 脑 一 完 完 竟 ， 各 位 也 许可 以 
兰 试 我 此 处 给 出 的 试验 方案 。 


我 的 列表 包含 226 种 乌 类 一 一 要 记 下 这 么 多 可 不 容易 ， 我 们 要 考虑 
到 这 比 全 英国 鸟 类 还 多 出 16 或 18 种 ， 这 里 的 “全 英国 鸟 类 ”是 指 真正 属于 
英伦 三 马 的 ， 而 除去 了 那些 偶尔 迷途 流 泥 到 此 处 、 被 误 认 为 英国 乌 类 的 
罕见 来 客 。 在 226 种 里 ， 有 10 种 乌 类 的 视觉 印象 已 经 模糊 难 辨 ， 还 有 一 
种 我 已 彻底 遗 筷 。 该 乌 类 的 标本 也 许 能 复原 失去 的 图 像 ， 让 我 在 看 到 标 
本 时 回想 起 鲜 活 的 野生 乌 儿 的 画面 ， 但 我 不 确定 。 去 掉 这 些 还 剩 下 215 
种 ， 每 一 种 我 都 能 在 脑 中 清楚 看 见 ， 台 像 我 能 在 脑 中 看 到 我 惯 于 每 日 观 
察 的 英格兰 第 见 种 类 一 般 一 一 意 鸟 、 标 鸟 、 欧 亚 够 等 等 。 


说 到 语言 ， 和 情况 则 完全 不 同 。 首 先 ， 人 至 少 有 34 种 马 类 我 完全 没收 到 
过 声 首 印象 。 这 包括 那些 习性 安静 的 种 类 一 一 抬 园 乌 啊 味 味 作 啊 但 上 自己 
并 不 肥 声 的 萝 乌 、 彩 酮 、 黑 头 占 激 ， 等 等 ， 有 些 乌 类 本 里 少见 ， 也 不 发 
声 一 一 神 效 、 六 鼻 栖 鸭 、 角 雕 等 ， 还 有 些 乌 类 只 能 在 过 冬 或 迁徙 时 观察 
到 ， 而 它们 在 这 段 时 间 里 一 贯 安静 无 声 。 


于 是 ， 我 昕 到 过 的 驴 类 只 有 192 种 。 这 其 中 有 7 种 的 声 首 我 已 经 彻底 
遗 筷 ，31 种 的 声音 印象 或 多 或 少 地 变 模糊 了 。 去 掉 这 些 在 我 脑 中 失声 或 
难以 听 清 的 ， 我 仍 清楚 记得 的 还 剩 154 种 。 这 就 是 说 ， 当 我 回想 这 些 鸟 
类 ， 它 们 的 语言 一 一 鸣叫 、 呼 唤 、 鸣 哑 ， 和 其 他 声 啊 一 一 都 能 在 我 脑 中 
重 现 。 


由 于 列表 上 各 乌 种 是 按照 彼此 血缘 亲密 上 度 排 序 ， 因 此 只 要 研究 一 下 
表格 ， 很 容易 明白 为 何 有 些 乌 类 的 语言 被 我 中 筷 ， 或 是 变 得 模糊 不 清 。 


有 一 些 是 因为 该 种 鸟 类 的 啼 鸣 既 没 有 特色 ， 也 全 然 不 吸引 人 ; 男 一 些 则 
古 因为 声 首 图 像 被 茶 属 种 类 更 鲜明 的 图 像 履 盖 清 除了 。 在 霸 锅 科 和 篇 徐 
亚 科 这 两 个 均 非 鸣 禽 的 美洲 驴 科 下 ， 茶 些 血缘 密切 的 种 类 的 嗓 首 之 间 存 
在 惊人 的 家 族 性 相似 。 在 聆听 它们 的 各 种 鸣叫 呼唤 时 ， 训 练 有 又 的 乌 类 
学 家 能 轻松 分 辨认 出 每 种 乌 类 ， 但 经 年 之 后 ， 比 如 说 ， 一 组 四 五 种 

里 ， 两 三 种 嗓音 更 有 力 动听 的 乌 类 的 声音 图 像 会 将 余下 的 合并 罗 闸 。 我 
在 英国 乌 类 里 找 不 到 类 似 事例 来 前 释 这 点 ， 除 非 是 草地 赚 和 石 台 这 俩 。 
这 两 种 乌 类 降落 地 面 时 ， 会 唱 出 稳重 而 叮当 作 啊 的 旋律 ， 尽 管 这 旋律 会 
在 脑 中 留 下 深刻 印象 ， 如 果 不 昕 上 数 年 ， 没 人 能 分 辨 二 者 或 是 在 脑 中 将 
二 者 分 开 对 答 一 一 即 把 它们 的 声音 图 像 看 做 两 首 不 同 的 歌 。 


至 于 那 片 还 远 地 域 里 动听 的 鸣 禽 们 ， 我 太 现 它们 的 声 首 始终 保持 清 
楚 分 明 ， 对 此 我 举 燕 余 科 和 拟 酷 科 这 两 个 悦耳 家 族 为 例 ; 拟 酮 科 古 一 个 
美洲 家 族 ， 与 燕 稚 科 血 缘 接 近 ， 但 长 相 类 似 标 乌 ， 许 多 种 类 都 有 鲜艳 的 
羽毛 。 对 第 一 个 家 族 ， 我 熟悉 其 中 12 种 ， 第 二 个 则 有 14 种 。 


这 下 我 们 就 有 26 种 十 分 善 声 的 鸟 类， 其 中 我 能 清晰 记 住 旋律 、 呼 
唤 、 咽 呈 和 其 他 声 啊 的 有 23 种 。 剩 下 三 种 里 ， 一 种 长 年 沉默 一 一 这 是 种 
罕见 的 小 型 候 乌 燕 笔 ， 像 文 须 省 一 样 喜欢 栖 于 户 囊 间 ， 有 长 尾 ， 体 型 纤 
细 ， 羽 色 也 有 些 类 似 。 我 试图 聆听 它 的 歌喉 却 徒劳 无 功 。 剩 下 的 两 种 里 
一 种 属于 燕 雀 科 ， 一 种 属于 拟 酷 科 。 燕 件 科 的 是 种 美丽 鸟 几 ， 外 表 如 锡 
中 省 一 般 小 巧 ， 全 喘 羽 毛 都 显 出 可 爱 的 淡 灰 蓝 色 ， 它 是 个 糟糕 的 歌手 ， 
歌声 低沉 杂乱 。 拟 酮 科 鸟 儿 和 标 乌 一 般 大 小 ， 羽 色 类 似 金 黄酮 ， 但 更 为 
邦 丽 ， 它 的 歌声 短促 和 鲁莽， 由 喉 音 和 清丽 音符 夹杂 而 成 。 


这 种 乌 儿 的 羽 色 和 喜人 的 社会 习性 都 令 人 印象 深刻 ， 但 为 何 它 极 其 
独特 的 鸣 只 却 不 能 像 其 他 拟 酮 科 马 类 那样 让 人 清楚 记 住 呢 ? 我 认为 这 是 
因为 很 难听 到 单独 一 首 歌 的 缘故 。 它 们 总 群 聚 在 树 上 ， 像 极乐 乌 那样 ， 
只 要 有 一 只 乌 开口 ， 所 有 乌 儿 都 了 噪 起 来 ， 它 们 的 歌声 混杂 在 一 起 ， 如 
暴雨 般 倾泻 而 下 ， 撞 击 听 者 的 鼓膜 。 但 要 补充 说 明 的 是 ， 尽 管 这 两 首 旋 


律 在 表格 里 被 列 为 "模糊 难 辨 ">， 它 们 也 不 是 那么 模糊 不 清 ， 当 我 朵 起 眼 
在 心里 倾听 时 还 能 更 清晰 一 些 。 


最 后 值得 一 提 的 是 ， 与 因 其 他 理由 为 人 所 欣赏 的 声音 图 像 相 比 ， 优 
美 有 力 的 音色 留 下 的 图 像 并 不 会 更 持久 。 如 果 声 音 听 起 来 像 腹 语 术 那 
样 ， 或 是 有 些 神 秘 感 ， 或 是 令 人 联想 到 人 声 ， 其 图 像 就 有 极 强 的 耐久 
性 ， 这 种 音色 多 见于 猪头 鹰 、 够 子 、 翻 乌 、 秧 鸡 、 鹏 已 、 夜 鹰 、 雹 马 、 
美 训 驼 ， 和 部 分 洽 形 目 乌 类 。 劝 一 方面 ， 作 为 鸣 禽 ， 燕 子 的 歌喉 没有 加 
乌 、 和 省 马 和 其 他 善 歌 乌 类 那么 美妙 ， 但 因为 它们 内 在 的 魅力 和 美 、 有 趣 
的 习性 ， 还 有 它们 所 激发 的 情绪 ， 我 们 满怀 情感 地 倾听 它们 ， 于 是 我 发 
现 ， 我 过 去 习 于 观察 聆听 的 五 种 燕子 的 语言 长 存 于 我 脑 中 ， 和 烟 向 雨燕 
一 样 清晰 ， 而 后 者 我 每 年 夏天 会 在 英格兰 听 到 。 


洲 米 米 米 米 


在 这 半 里 ， 我 原本 计划 就 最 佳 状态 下 的 乌 儿 给 出 三 四 个 或 半 打 例 
子 ， 而 不 是 只 给 出 一 个 一 一 即 北 长 尾 山 省 的 ， 我 本 还 打算 给 出 一 样 多 的 
声音 图 像 ， 来 阐释 旋律 产生 的 令 人 难以 瓦 怀 的 罕见 效果 。 因 为 景象 和 声 
音 是 一 样 的 : 声 首 同样 有 “特殊 的 时 刻 ”， 同 样 有 “独特 的 优雅 >。 但 这 一 
章 已 经 超出 预计 字数 了 ， 可 还 有 个 话题 仍 未 提 及 。 


有 时 候 人 们 会 这 么 问 : 你 发 现 目 然 有 什么 魅力 ? 或 者 说 你 认为 你 发 
现 它 有 什么 魅力 ?这 些 搬 述 的 词汇 是 否 真 玖 ， 还 是 说 它们 被 重复 了 太 多 
次 ， 以 至 于 变 得 空洞 无 味 ， 像 其 他 无 数 用 来 描述 别 的 事物 的 词汇 一 样 ? 
就 比如 乌 儿 吧 : 除去 乌 类 学 家 对 这 主题 必然 怀 有 的 兴趣 之 外 ， 这 些 须 肤 
的 生灵 还 能 让 人 得 到 什么 实质 性 的 快乐 呢 ? 它们 大 多 小 巧 ， 难 以 看 清 ， 
在 我 们 靠近 时 飞 离 ， 即 使 用 尽 全 力 ， 发 出 的 声音 也 不 过 细 奉 游丝 ， 与 我 
们 震 挎 心 郝 的 人 类 音乐 相 比 真是 微不足道 。 


简 而 言 之 ， 这 是 室内 派 的 看 法 一 一 最 可 能 拥有 这 种 看 法 的 是 土生 土 
长 的 城 里 人 ， 生 活 里 充斥 着 工作 和 娱乐 ， 整 体 来 看 ， 长 期 处 在 这 种 环境 


里 所 造成 的 目 然后 果 是 ， 大 脑 的 许多 功能 会 衰退 其 全 彻底 矿 木 ， 尤 其 是 
长 年 甚至 终生 保存 棚 棚 如 生 的 目 然 印 象 这 一 最 绝妙 的 能 力 。 


大 约 五 六 年 前 ， 我 听 爱 德 华 .格雷 茵 士 三 做 过 一 场 天 于 乌 类 的 演 
讲 ， 他 说 对 马 类 的 热爱 、 欣 入 与 钻研 比 起 间接 的 兴趣 和 传统 的 娱乐 更 为 
鲜 活 明亮 ， 可 异 当 今 太 多 人 试图 用 后 一 种 方式 生活 ; 观察 倾听 乌 类 带 来 
的 愉 局 感 比 任何 兴奋 事 更 纯粹 、 更 绢 长 ， 且 长 期 来 说 ,“ 比 个 人 成 功 更 
笠 福 ”。 这 人 句 话 应 该 被 牢 牢 记 住 ， 有 些 听 众 很 可 能 没 能 理解 它 。 让 我 们 
设想 一 下 ， 在 大 脑 那 储存 无 数 看 过 听 过 的 精彩 画面 、 并 应 如 在 脑 内 重 现 
的 奇迹 能 力 之 外 ， 还 有 那么 一 些 天 赋 异 昧 的 人 ， 他 们 拥有 一 种 关联 能 
力 ， 能 将 这 些 珍藏 画面 任意 灌输 到 他 人 心中 。 让 我 们 进一步 假设 ， 有 一 
位 昕 众 对 上 述 那 句 话 十 分 好 奇 ， 和 觉得 它 睡 深 难 懂 ， 请 我 加 以 解释 ， 作 为 
回答 ， 我 瞬息 之 间 向 他 连续 展示 了 20 张 甚至 100 张 鸟 儿 最 佳 状态 下 的 画 
面 一 一 超 乎 想象 的 可 爱 ， 阳 光照 次 下 的 色泽 ， 形 态 和 动作 的 优雅 还 有 
那 婉转 旋律 一 一 即使 只 是 朝 那 未 知 新 世界 里 投 去 惊 鸿 一 帝 ， 那 效果 该 多 
么 显著 呀 ! 如 果 我 那 时 接着 说 : 你 刚才 所 看 到 的 一 切 一 一 一 座 宏 宇 里 无 
数 屋 阁 中 小 小 一 间 所 存 的 画面 一 一 终究 不 是 最 主要 的 东西 ， 光 说 无 益 ， 
不 论说 多 少 表 ， 你 不 亲 喘 感受 一 下 是 不 会 懂 的 ;只 能 这 么 讲 一 一 留存 下 
来 的 画面 不 过 是 一 种 既 有 情感 造成 的 偶然 结果 ， 它 们 可 过 而 不 可 求 ， 是 
大 目 然 送 给 她 的 潜 拜 者 的 赠礼 。 一 一 那 句 睡 深 难 懂 的 演讲 在 少 顷 之 前 听 
着 还 像 是 痴人说梦 ， 但 如 果 我 把 这 些 话 告诉 他 ， 他 一 定 能 从 那 句 话 里 品 
出 深意 、 客 得 一 丝 真理 的 迹象 。 


六 六 六 六 站 


说 来 有 趣 ， 在 写 这 几 人 句 总 结 时 ， 我 年 轻 时 读 过 的 、 此 前 遗 态 许久 的 
几 句 许 行 突 然 序 现 脑海 ， 好 像 有 个 隐形 人 坐 在 我 刁 边 ， 和 觉得 这 几 句 许 十 
分 夏 合 这 主题 ， 便 将 它们 耳语 与 我 一 般 。 这 许 行 原本 是 一 位 美国 诗人 献 
给 梅里 马 殉 河 三 的 一 一 我 不 清楚 这 位 诗人 是 否 有 名 ， 我 连 他 名 字 都 环 
了 。 在 茶 一 小 市 里 ， 他 提 到 “年 轻 的 布 里 索 ” 三 注视 看 河川 的 内 兆 水 尝 


并 载 着 这 画面 越过 渊 洋 

以 感 藉 殉 道 者 悉 误 ， 

又 在 他 烦 扰 不 安 的 睡梦 里 

用 它 为 图 国 四 辟 潜 上 欣 快 。 


在 大 西洋 这 一 边 ， 一 般 不 把 布 里 索 视 为 “殉道 者 ”， 而 在 他 的 市 民 同 
胞 们 (尤其 是 那 位 如 海 之 为 蓝 一 般 不 可 动摇 之 人 "三 ) 开始 以 他 们 对 待 兄 
第 的 方式 交 求 取 他 项 上 人 头 后 ， 他 也 没 能 享受 多 久 “ 烦 扰 不 安 的 睡梦 ”。 
但 我 们 很 容易 相信 ， 在 身 陷 巴 士 底 狱 的 黑暗 日 子 里 ， 那 千里 之 外 的 美丽 
河流 的 画面 对 他 而 言 一 定 是 无 上 的 奈 厌 ， 胜 过 他 的 渊博 学 识 ， 胜 过 他 为 
了 丈 否 大 众 的 利益 而 制定 的 一 切 计 划 ， 也 许 其 全 胜 过 他 的 人 生 哲 学 。 


正 是 这 存 于 我 们 心中 的 陈 年 日 光 带 来 的 “ 欣 快 ”" 一 一 如 果 我 们 习 于 在 
万 物 中 发 现 美 ， 并 以 赞赏 的 目光 看 待 一 切 美丽 事物 的 话 一 一 这 种 记载 了 
转瞬 即 逝 景象 的 无 价 画 面 ， 构 成 了 我 们 最 好 、 最 珍贵 的 宝藏 之 一 ， 也 是 
我 们 永远 的 快乐 来 源 。 


“人 们 询 求 什么 ? ”和 弄 熏 高 喊 ， 接 着 吐出 泣 血 的 字句 称 “ 爱 人 正在 喘 
旁 "， 他 却 很 快 就 要 “ 躺 进 那 冷 坟 里 ， 子 然 一 身 ， 了 无 陪伴 。” 三 


我 猜 ， 他 所 光 求 的 是 颗 监 宝石 一 一 求 不 得 之 物 ; 与 此 同时 ， 更 深 宫 
一 步 的 话 ， 那 是 些 美 妙 的 事物 ， 只 是 会 在 至 用 过 程 中 损耗 殖 尽 。 


这 些 美妙 事物 不 应 遭 人 轻视 ， 但 它们 无 法 在 心灵 饥 淘 之 时 提供 食 
粮 ， 也 无 从 感 厌 被 年 老 体 袁 、 感 官 退化 所 茜 负 的 人 。 人 恰恰 相反 ， 如 前 所 
述 ， 在 莫 百 之 时 忆 起 这 些 美妙 事物 只 会 为 当下 的 痛 百 徒 增 一 份 酸楚 。 


三， 


有 一 位 已 故 的 美国 诗人 ， 他 曾经 站 在 夏 日 阳光 下 ， 眼 前 是 开阔 的 林 
心 下 一 阵 快 感 ， 他 将 这 慰藉 以 华丽 辞藻 宣 之 于 口 : 有 朝 一 日 ， 当 他 


陷入 带 败 与 坟 双 的 蜡 ， 至 少 他 曾 在 大 上 自然 中 目睹 ， 即 使 只 是 恢 鸿 一 营 


7. 


10. 


11. 


上 寓 衣 摆 的 光 泛 。 


指 作者 于 1893 年 出 版 的 《 巴 塔 哥 尼 亚 的 闲散 时 光 》 (Idle Days in Patagonia) 。 书 塔 
哥 尼 亚 ， 南 美 一 地 区 ， 在 阿根廷 及 智利 之 南部 ， 作 者 曾 在 那里 度 过 一 年 。 (译注 ) 

布 思 博物 馆 (Booth Collection) : 即 布 思 自 然 历史 博物 馆 (The Booth Museum of 
Natural History) ， 位 于 英国 英格兰 东南 部 城市 布 赖 顿 ， 具 体 地 址 即 是 下 文 提 及 的 戴 克 路 
194 号 ，1874 年 由 博物 学 家 、 收 藏 家 爱德华 : 布 思 (Edward Thomas Booth) 创办 。 ( 译 
注 ) 


拉 普 拉 塔 河 (Rio de la Plata) : 阿根廷 及 乌拉 圭 境 内 一 河流 。“〈 译 注 ) 

东 岸 地 区 (Banda Oriental) : 全 称 为 乌拉 圭 河 东 岸 地 区 (Banda Oriental del Rio 
Uruguay) 的 一 片 历史 区 域 ， 位 于 拉 普 拉 塔 河北 部 ， 与 现在 的 乌拉 在 大 致 是 同一 片区 域 。 
(译注 ) 

陕 利 〈James ”Sully，1842 一 1923〉 : 英国 心理 学 家 。 此 处 作者 提 及 的 是 萨 利 的 赣 作 
《错觉 : 心理 学 研究 》 (Tllusions: A _ Psychological Study) 。 《译注 ) 

巴 斯 (Bath) : 英国 城市 ， 旅 游 胜地 ， 位 于 英格兰 埃 文 郡 东部 ， 是 英国 唯一 列 入 世界 
文化 遗产 的 城市 。 (译注 ) 

埃 文 河 (River Avon) : 英格兰 中 部 一 河流 ， 流 经 莎士比亚 出 生地 埃 文 河畔 斯 特 拉 特 
福 (Stratford-upon-Avon) 。〔 译 注 ) 

安达 曼 群 岛 (the Andaman Islands) :印度 洋 北 部 群岛 ， 位 于 孟加拉 湾 和 安达 曼 海 交 界 
处 。 该 群岛 由 576 个 岛屿 组 成 ， 总 面积 6408 平 方 公里 ， 人 口 314,084 人 ， 最 大 城市 为 布莱尔 
港 。 群 岛 大 部 分 属 印 度 ， 小 部 分 属 幼 甸 。 译注) 

火 地 群 咏 (Tierra del Fuego) :南美 洲 最 南端 的 一 个 岛屿 群 ， 由 主 岛 大 火 地 岛 及 周边 
小 岛 组 成 ， 总 面积 73,753 平 方 公 里 ， 分 属 阿 根 廷 和 智利 。 (译注 ) 

将 厄 尔 (James Russell Lowell，1819 一 1891) : 美国 诗人 ， 评 论 家 ， 散 文 家 ， 编 辑 ， 
外 交 家 。 (译注 ) 

昆士兰 州 〈Queensland) : 澳大利亚 的 六 个 州 之 一 ， 其 名 字 是 为 了 纪念 英国 的 维 多 利 
亚 女 王 。 位 于 澳大利亚 大 陆 东 北部 ， 首 府 布 里 斯 班 。【〈 译 注 ) 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


拉 普 拉 塔 (La Plata) :阿根廷 东部 大 西洋 岸 城市 和 重要 港口 ， 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 省 首 


府 。 在 拉 普 拉 塔 河口 南岸 ， 西 北 距 首 都 56 公 里 。 (译注 ) 


三 


人 


爱德华 :格雷 名 士 (Sir Edward Grey，1862 一 1933) : 格雷 第 一 子 珊 ， 英 国政 治 家 ， 


曾 任 外 交大 臣 11 年 〈1905-1916) ， 是 历史 上 未 间断 任 此 职 时 间 最 长 者 。 任 职 期 间 最 大 的 


事件 就 是 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 。 他 对 此 所 作 的 评论 成 为 人 所 共 知 的 名 言 :“ 灯 光正 在 整 


个 欧洲 熄灭 ， 我们 有 生 之 年 将 不 会 看 到 它 重新 点 燃 。”( 译 注 ) 


脉 ， 向 南 流入 马萨诸塞 州 ， 折 向 东北 注入 大 西洋 。 全 长 177 公 里 。《〈 译 注 ) 


梅里 马克 河 (the Merrimac River) : 美国 东北 部 河流 ， 源 出 新 罕 布 夏 州 中 部 的 怀特 山 


布 里 索 〈Jacques-Pierre Brissot，1754 一 1793) : 法 国政 治 家 ， 记 者 。 法 国 大 革命 期 间 


吉 伦 特派 领袖 。 他 的 资产 阶级 温和 派 政治 主张 (对 内 反对 处 决 国王 、 主 张 温和 革命 ， 对 
外 对 奥地利 宣战 ) 遭 到 罗 介 斯 比尔 和 山芋 派 的 反对 。1792 年 10 月 10 日 被 逐 出 雅 各 宾 俱 乐 
部 。1793 年 吉 伦 特派 政权 被 推翻 后 ， 布 里 索 在 逃亡 中 于 称 兰 被 捕 。 经 革命 法 庭 判决 ， 被 
送 上 雅 各 宾 专 政 的 断头台 。 译注) 


有 


出 自 美 国 诗人 约翰 :格林 里 夫 : 惠 带 埃 (John Greenleaf Whittier) 《我 们 的 河 》 (Our 
iver) 一 诗 ， 此 处 首 行 中 “画面 "(image) 一 词 为 作者 误 记 ， 原 诗 为 “回忆 ”(memory) 。 


(译注 ) 


如 海 之 为 蓝 一 般 不 可 动摇 之 人 〈the sea-green incorruptible) : 指 罗 伯 斯 庇 尔 ， 处 死 布 


里 索 的 雅 各 宾 派 实际 首脑 之 一 。 这 句 评价 语 出 托马斯 :卡莱尔 ， 意 指 罗 伯 斯 庇 尔 的 政治 信 


仰 狂热 而 不 可 动摇 ， 就 像 海 水 是 赣 的 一 样 不 可 能 改变 。【〈 译 注 ) 


出 自 乔 披 《 坎 特 伯 雷 故事 集 》 中 “骑士 的 故事 ”一 章 。《〈 译 注 ) 


人 人 一 二 


和 宙 一 早 


乌 类 与 人 


在 绝 大 多 数 野 生 乌 类 看 来 ， 人 类 一 定 是 种 行为 百 怪 且 目 相 政 盾 的 存 
在 。 面 对 乌 类 时 ， 他 时 而 充满 敌意 ， 时 而 漠不关心 ， 时 而 友好 杀 切 ， 以 
至 于 它们 从 来 不 知道 接 下 来 会 发 生 什 么 。 以 马 转 为 例 ， 它 逐渐 养 成 了 信 
任 人 关 的 习惯 ， 在 花园 或 洪 木 从 里 贷 了 隶 ， 一 眼 就 能 看 见 在 严寒 冬日 里 
喂 它 食 的 友人 们 ; 它 虹 无 晴 惧 ， 甚 至 允许 他 们 一 天 过 来 十 几 次 ， 拨 开 树 
术 碍 看 它 ， 乃 至 在 它 孵 恒 时 抚摸 它 的 背部 。 不 久 后 ， 邻 后 家 一 个 丛 皇 的 
男孩 溜 进来， 发 现 了 乌 巢 ， 将 它 毁 坏 。 乌 儿 发 现 目 己 的 信任 被 漳 负 了 ， 
要 是 它 早 对 男孩 的 险恶 用 心 有 所 猜忌 ， 对 方 靠近 时 它 就 会 像 看 到 猫 那 样 
尖 叫 抗议 ， 马 巢 也 许 就 不 会 惨遭 毒手 了 。 这 样 的 事故 多 半 会 破坏 已 养 成 
的 习惯 ， 证 乌 儿 再 度 开 始 怀疑 人 类 。 


乌 类 有 时 能 分 辨 保护 者 和 破坏 者 ， 但 我 猜 它 们 很 少 能 分 得 很 消 。 它 
们 不 是 仅仅 看 脸 ， 而 是 观察 全 时， 但 由 于 我 们 经 常 更 换 衣 物 ， 想 必 它 们 
很 难 将 认识 、 信 任 的 人 同 陌生 人 区 分 开 。 有 时 连 狗 都 会 认错 主人 ， 因 为 
对 方 前 一 刻 还 穿着 黑 灰 色 西 装 ， 再 出 现时 却 头 戴 草 帽 ， 身 着 法 兰 绒 长 
裤 。 


不 过 ,一旦 马 类 熟悉 了 那些 惯 于 保护 它们 的 人 ， 并 养 成 了 信任 他 们 
的 习惯 ,， 侦 尔 有 些 粗暴 的 行为 并 不 会 改变 它们 的 态度 。 沃 辛 的 一 位 女 
告诉 我 ， 她 家 花园 里 住 厦 一 群 党 殖 期 的 马 贺 ， 从 来 不 肯 让 她 用 网 单 住 
成 熟 的 草 答 把 它们 隔 开 。 总 会 有 一 只 或 好 几 只 乌 儿 能 钻 到 网 子 研 下 。 等 
她 抓 住 这 强盗 ， 任 他 尖 叫 挣扎 着 吸 她 手指 ， 把 他 带 到 人 花园 另 一 头 放 开 
时 ， 他 立刻 就 会 跟 独 她 飞 回 苗 围 ， 再 次 答 试 偷 吃 宋 实 。 


至 于 乌 类 和 其 他 哺乳 动物 的 关系 没有 任何 犹疑 困惑 之 处 ;每 种 动物 
都 始终 按 其 习性 行动 ， 一 日 为 敌 ， 终 身 为 敌 ， 而 一 旦 被 视 作 无 害 ， 则 永 
远 值 得 信任 。 对 竺 狐狸 必须 要 始终 念 惧 习 恶 ， 毕 竟 他 的 秉性 承 如 他 的 尖 
盘子 和 红 皮 毛 一 样 难 移 ， 对 待 狂 、 融 、 短 尾 山 等 也 是 如 此 。 男 一 方面 ， 
面 对 食 草 哺 乳 动物 时 ， 马 类 并 不 显 出 任何 猜疑 ; 它们 明白 ， 无 论 是 硕大 
的 公牛 、 史 哮 的 雄 庵 ， 还 是 眼神 温和 、 战 战 状 现 的 野 锡 和 家 免 ， 都 绝对 
无 害 。 葛 鸟 和 其 他 鸟 儿 在 牧场 里 照料 牛 群 的 场面 很 常见 ， 它 们 贴近 群 牛 
的 民 子 ， 四 处 搜寻 从 草丛 里 被 赶 出 来 的 小 昆虫 。 寄 鹏 和 标 乌 常 在 牛 和 强 
羊 的 背 上 捉 壁 乱 之 类 的 寄生 虫 ， 且 显然 它们 是 频 受 欢迎 的 来 客 。 在 这 
鸟 类 和 兽 类 有 着 共同 利益 ， 这 是 在 这 个 国家 的 高 等 宵 椎 动物 里 最 接 

共生 关系 的 一 种 模式 ， 但 和 非洲 的 牛 标 乌 与 犀牛 或 水 牛 、 以 及 黑 胸 距 
A 这 模式 还 远 不 够 高 级 。 


一 天 ， 我 走 过 韦 尔 斯 主教 富 ' 旁 的 草地 ， 看 见 数 涉 奶牛 正在 吃 草 ， 
离 它们 不 远 处 四 散 着 不 少 秃 鼻 乌 鸦 和 核 鸟 。 这 时 大 约 40 只 大 教堂 里 的 寒 
鸦 飞 过 我 头顶 ， 斜 斜 掠 下 ， 混 入 其 他 鸟 群 中 ， 其 中 两 只 突然 脱离 大 部 
队 ， 落 到 离 我 最 近 的 奶牛 背 上 。 立 刻 义 有 五 只 塞 鸦 紧 随 其 后 ， 七 只 鸟 儿 
开始 急切 地 在 牛 身 上 吸 来 叹 去 。 但 牛 背 上 的 空间 不 够 它们 自由 活动 ， 于 
是 它们 互相 推 揉 ， 挣 扎 着 站 稳 脚 跟 ， 张 开 翅膀 保持 平衡 ， 看 着 像 是 一 群 
et sa 很 快 七 只 里 的 两 只 被 推 下 来 ， 飞 走 了 。 尽 
管 地 方 仍 有 些 拥挤 ， 剩 下 五 只 还 是 在 奶牛 背 上 和 争 抢 了 一 会 儿 ， 乌 吃 忙 着 
吸食 ， i ie eae 奶牛 对 待 这 些 访客 的 态度 则 引 
0 她 好 似 要 躺 下 一 般 沉 下 身子 ， 展 开 背 部 ， 低 下 头 直 到 鼻子 触 

地 ， 一 动不动 地 站 定 ， 尾 巴 像 个 和 泵 柄 一 样 在 后 面 伸 出 来 。 少 项 ， 寒 鸦 吃 
饱 吵 完了 ， 飞 离开 去 ; 但 有 那么 数 分 钟 ， 奶牛 还 是 那样 保持 静止 ， 好 像 
这 么 多 乌 吃 戳 在 她 和 身上、 这么 多 锐 爪 抓 在 她 身上 的 罕见 而 愉快 的 触感 还 
未 褪去 。 


和 奶牛 类 似 ， 鹿 群 也 十 分 感激 寒 猩 的 帮助 。 我 曾 在 萨 弗 纳 克 森林 | 
目睹 一 幕 美丽 的 景象 。 我 注意 到 一 头 肉 鹿 独 自身 在 一 片 绿 草 如 茵 的 山谷 


中 ， 从 离 她 约 50 码 处 走 过 时 ， 我 突然 意识 到 一 件 十 分 奇特 的 事 : 她 头 俯 
得 极 低 ， 以 至 于 我 只 能 看 到 和 她 背部 齐 平 的 头顶 。 为 了 看 得 更 清楚 些 ， 
我 经 过 去 ， 发 现 有 只 寄 息 正 站 在 她 面前 的 草地 上 ， 人 忙 着 在 她 脸 上 吸食 。 
透 过 望远镜 ， 我 得 以 看 清楚 他 的 动作 : 他 先 在 她 眼 周 叹 食 ， 然 后 是 蜡 孔 
周围 ， 咽 喉 上 下 ， 事 实 上 他 吸 过 了 她 脸 上 每 个 部 位 。 就 如 男性 兹 须 时 ， 
会 在 理发 师 手指 轻 来 触 碰 的 引导 下 ， 左 右 转 过 脸颊 ， 叉 抬 起 下 巴 好 让 弟 
须 刀 刊 过 那样 ， 这 头 雌 鹿 时 而 抬 起 脸庞， 时 而 低下 ， 时 而 左右 转动 ， 以 
便 让 鸟 儿 用 吃 检 查 、 触 磁 到 每 一 块 皮 肤 。 终 于 ， 蹇 鸦 离开 面部 ， 绕 过 一 
边 ， 跳 到 上 峻 鹿 的 户 上 ， 开 始 对 这 一 部 分 进行 细致 的 检查 。 完 事后 ， 他 跳 
到 对 方 尖 项， 在 额 兴 和 耳根 周围 吃食 一 立 。 叹 完 之 后 ， 他 一 动不动 地 六 
定数 秒 ， 站 在 雌 鹿 优雅 的 红 脑 袋 上 ， 吴 体 两 侧 各 文 楼 着 一 只 长 耳 东 ， 显 
得 漂 腕 极 了 。 他 从 活生生 的 鞭 脚 处 跃 到 空中 飞 离 开 去 ， 回 地 面 靠近 ;人 慢 
慢 地 ， 鹿 儿 扬 起 头 ， 凝 视 她 马 黑 的 朋友 一 一 我 不 茶 猜 想 ， 她 的 眼中 也 许 
盛 满 感激 ， 又 对 他 的 离 去 感到 遗憾 。 


有 些 乌 类 在 哺育 幼 乌 期 间 会 对 任何 接近 玉 穴 的 动物 表现 得 非常 焦 
碟 ， 但 即便 是 在 最 激动 的 时 候 ， 它 们 对 竺 食 章 动物 和 筷 们 永恒 的 敌人 的 
态度 也 全 然 不 同 。 在 地 面 繁 殖 的 乌 类 嘛 穴 可 能 会 因 山 羊 、 绢 羊 、 鹿 或 任 
何 食 草 动物 的 徘 近 而 置身 危险 ， 但 马 儿 并 不 因此 在 这 些 入 侵 者 上 空 用 力 
扑 楞 这 膀 、 尖 叫 ， 威 胁 性 地 朝 它 们 的 脑袋 信 冲 ， 以 期 将 其 赶 走 ， 可 乌 儿 
在 过 到 狗 或 狐狸 时 束 会 这 么 做 。 哪 怕 在 对 方 并 未 碰 到 桌 闪 时 ， 小 型 马 类 
有 时 会 为 了 保卫 鸟巢 冲 向 大 型 动物 和 人 类 并 猛烈 攻击 ， 这 举动 似乎 纯粹 
出 于 本 能 而 不 由 自主， 事实 上 ， 几 乎 是 无 意识 的 。 此 类 行为 多 见于 蜂 乌 
科 乌 类 ， 而 蜂 乌 似乎 并 不 能 区 分 食 草 与 食肉 哺乳 动物 。 每 当 它 们 看 到 一 
头 大 型 动物 在 附近 转 您 ， 它 们 就 会 《 近 一 些 审视 对 方 片 刻 ， 随 即 修 地 飞 
开 ， 如 琳 对 方 离 乌 时 太 近 ， 蜂 马 束 会 及 动 进 攻 ， 或 是 做 出 要 攻击 的 样 
子 。 我 曾 在 检查 蜂 乌 录 穴 时 被 它们 扑 了 满 脸 。 这 个 动作 和 币 见 于 拉 普 拉 
塔 的 喜 独 处 的 无 刺 木 蜂 相似 ， 这 种 昆虫 浑圆 魁梧 ， 刁 体 呈 闪耀 的 铁 章 
色 : 每 当 有 人 接近 木 蜂 梨 穴 所 在 的 树木 或 灌木 从 ， 它 就 会 用 种 古怪 的 样 
子 飞 来 飞 去 ， 发 出 响亮 的 喻 喻 声 ， 时 不 时 在 来 人 头 上 七 八 码 的 位 置 悬 停 


10 到 15 秒 ， 突 然 ， 它 如 闪电 般 冲 到 他 上 脸 上 ， 重 重 一 击 。 木 蜂 好 像 撞 尝 过 
去 一 般 ， 下 落 几 英尺 远 ， 随 后 又 重 新 飞 起 重复 这 个 动作 。 


和 如 此 简单 、 难 以 被 视 作 有 意识 或 智能 的 本 能 反应 相 比 ， 多 数 乌 类 
在 它们 的 策 或 幼 乌 遭遇 和 危险 时 的 行动 显然 完全 不 同 。 对 在 开阔 环境 的 地 
面 繁 衍 的 乌 类 而 言 ， 它 和 它 的 梨 置身 各 种 危险 之 中 ， 抛 开 人 类 这 一 例 
外 ， 我 们 看 到 ， 乌 类 的 判断 一 般 是 不 会 错 的 。 一 种 情况 下 ， 他 需要 在 目 
卫 的 同时 努力 护 住 巢 人 穴 ;， 另 一 种 情况 下 ， 和 危险 只 针对 乌 旭 ， 于 是 他 显得 
无 基 起 来 。 对 于 后 一 点 ， 我 杀 历 过 的 最 怀 人 的 例子 与 潘 由 斯 草原 三 上 一 
只 黑 胸 距 节 麦 鸡 的 举止 有 关 。 乌 儿 诉 动 啊 之 的 叫 声 吸引 了 我 的 注意 : 一 
头 绢 卑 躺 在 地 上 ， 曙 子 恰 好 位 于 乌 巢 正 上 方 ， 昌 里 有 三 枚 重 ， 考 鸡 正 试 
图 让 它 起 里 离开 。 天 气 炎 热 ， 绢 羊 不 肯 动 弹 ， 说 不 定 乌 儿 扑 局 的 翅膀 还 
让 它 感 激 不 尽 呢 。 如 击 强 羊 面部 片刻 后 ， 乌 儿 开 始 用 力 吸 对 方 的 腊 子 ; 
强壮 随即 扬 起 头 ， 但 很 快 疲 于 把 尖 抬 蜗 ， 它 一 低头 ， 马 儿 残 重新 开始 又 
扑 义 吹 。 强 诗 再 次 抬 起 脑袋 ， 过 一 会 儿 低 下 又 遭 到 相同 的 对 每 ， 这 持续 
了 12 到 14 分 钟 ， 直 到 烦 扰 变 得 难以 妨 受 。 绵 羊 抬 起 兴 ， 拒 绝 再 次 低下 ， 
她 保持 着 蜡 尖 高 蜗 扬 起 的 难受 姿势 ， 看 上 去 是 下 定 决 心 不 走 了 。 徒 劳 的 
等 待 过后， 终于 ， 考 鸡 朝 绢 羊 有 失 上 小 跳 起 来 。 它 碰 不 到 朱子 ， 但 渐渐 
地 ， 在 一 次 跳 起 时 它 用 唆 夹 住 了 绵羊 的 耳 打 ， 垩 着 双 邓 晃 着 双 腿 地 挂 住 
不 动 了 。 绢 羊 摇头 数 次 ， 节 终 把 乌 儿 甩 了 下 去 ; 但 一 掉 到 地 上 ， 它 就 重 
新 跳 起 ， 再 次 咬 住 对 方 耳 水。 最 后 ， 绢 羊 彻底 认输 ， 择 扎 着 站 起 号 ， 把 
乌 儿 甩 到 一 边 ， 不 停 摇 蝎 着 脑袋 ， 懒 洋洋 地 走 开 了 。 


这 只 麦 鸡 得 有 多 么 目 信 ， 才 敢 做 出 这 样 的 举动 呀 ! 


马 类 对 出 于 自己 经 验 传统 而 认定 无 害 的 哺乳 动物 有 种 完全 的 信任 ， 
观察 过 山 竟 和 兔子 相处 模式 的 人 对 此 一 定 很 熟悉 。 人 们 会 猜想 ， 对 性 格 
如 此 胆 导 的 乌 类 而 言 ， 免 子 的 秉性 一 定格 外 令 它 们 “ 泪 丧 挫败 ”。 在 短暂 
的 静 清 后， 他 会 极其 突然 地 做 忽 跳 起 ， 动 作 剧 烈 地 冲 出 去 ， 好 像 被 吓 坏 
了 了 一般; 但 他 的 古怪 举止 一 点 也 不 会 让 他 披 羽 的 伙伴 受惊 。 三 月 上 名 的 


一 个 晚上 ， 我 在 萨 里 郡 三 的 奥 克 利 三 附近 看 见 了 一 幕 有 趣 的 景象 。 那 
是 日 落后 一 个 半 小 时 左右 ， 我 正 同 村 庄 走 去 ， 突 然 听见 山 葛 一声 踊 腕 呼 
唤 ， 我 癌 啊 声 处 转 过 视线 ， 看 见 五 只 乌 儿 站 在 一 人 小片 绿地 中 心 附近 的 小 
山 夺 上 ， 绿 地 周转 环绕 着 一 圈 低 矮 的 刺 沪 。 它 们 在 土 于 上 栖 奶 ， 先 前 叫 
唤 的 乌 儿 站 得 笔直 ， 其 余 乌 儿 在 离 他 一 两 码 的 地 方 安定 下 来 后 ， 他 上 断 断 
续 续 又 叫 了 一 会 儿 。 我 正 站 着 观 鸟 ， 突 然 ， 篇 多 里 啊 起 一 阵 沙 沙 声 ， 两 
只 雄 兔 冲 了 出 来 ， 狗 狂 地 边 跑 边 打 。 有 那么 一 会 儿 它 们 离 篇 秃 很 近 ， 但 
兔子 打架 时 很 少 长 时 间 生 在 原 地 ; 它们 一 刻 不 停 地 跑 来 跑 去 ， 尽 管 主 要 
只 是 一 退 一 逃 这 样 的 单 癌 模式 一 一 接 痢 ， 如 闪电 一 般 ， 前 面 那 只 兔子 扭 
头 冲 了 回去 ， 两 只 兔子 撞 在 一 起 ， 互 相 撕 咬 ， 深 来 深 去 ， 一 及 眼 的 功 

夫 ， 它 们 又 站 起 里 彼 此 离 得 远 远 的 ， 像 疾 了 一 样 退 逐 。 渐 渐 地 ， 它 们 离 
世 色 越 来 越 远 ， 机 缘 巧 合 之 下 ， 它 们 最 后 跑 到 了 山 旨 所 在 的 地 方 ， 决 斗 
在 那里 继续 了 三 四 分 钟 。 但 乌 儿 们 不 肯 离 开 鞭 脚 处 。 之 前 叫唤 的 乌 儿 还 
是 期 待 地 站 着， 头颅 仰 起 ， 好 像 在 留意 有 没有 办 人 晃荡 过 来 ， 其 他 几 只 
则 都 竺 在 原 位 。 它 们 仿佛 处 在 战斗 旋风 平静 的 风暴 眼 里 ， 令 人 和 黄 心 怖 

目 。 马 儿 只 有 在 和 飞 跑 的 兔子 处 于 同一 直线 上 时 ， 如 宁 再 不 动 就 会 被 撞 
上 旋 至 撞 死 ， 才 会 有 所 动作 : 它 朝 边 上 跳 开 几 关 寸 ， 立 刻 重 新 安定 下 

来 。 就 这 样 ， 每 只 乌 儿 都 被 迫 挪 了 好 几 回 ， 直 到 最 后 战斗 双方 朝 绿 地 忆 
一 边 移 动 ， 还 乌 群 一 片 清净 。 


赫 们 特 ' 斯 宾 塞 三 所 言 不 虚 ， 社 会 性 动物 “以 意识 到 彼此 陪伴 为 
乐 *， 但 他 似乎 将 这 种 情感 局 限于 同一 群体 ， 或 是 同一 物种 之 内 。 谈 及 
奶牛 的 思维 过 程 时 ， 他 告诉 我 们 这 庞 然 的 哺乳 动物 对 飞 近 、 进 入 它 视 野 
的 乌 儿 们 留 有 印象 ， 乌 儿 们 仅仅 被 模糊 地 视 作 阴影 ， 或 是 影 状 的 物体 ， 
在 草 上 空中 轻快 地 四 处 飞 富 。 他 并 不 知道 奶牛 是 怎么 想 的 。 我 坚信 ， 所 
有 动物 在 看 得 其 他 动物 时 ， 痢 清楚 地 看 见 了 和 上 自己 一 样 鲜 活 、 有 知觉 
力 、 智 慧 的 存在 。 我 同样 坚信 ， 当 乌 类 遇 上 哺乳 动物 ， 意 识 到 彼此 的 存 
在 会 让 它们 心 生 愉悦 ， 尽 管 两 者 在 体型 、 声 音 、 习 性 等 方面 都 天 兰 地 
别 。 我 相信 这 种 同 理 心 既 存在 于 奶牛 和 它 娇 小 灵活 的 同伴 鹤 忽 之 间 ， 也 


存在 于 体型 更 相近 的 马 类 和 哺乳 动物 之 间 ， 比 如 山 有 竟 《或 稚 马 ) 和 免 
子 ， 而 且 前 者 和 后 者 同样 强烈 。 


似乎 只 有 一 种 乌 类 在 与 人 为 伴 时 表现 出 些许 这 样 的 愉悦 ， 那 就 是 欧 
亚 铝 《欧洲 知 更 乌 ) 。 这 种 愉悦 感 并 不 见于 所 有 知 更 乌 ， 甚 至 并 不 十 分 
常见 ， 在 谈 及 这 种 鸟 类 于 恶劣 天 气 下 对 人 类 的 信赖 时 ， 麦 吉利 夫 雷 三 说 
的 一 点 不 错 :“ 平 常 日 子 里 ， 他 并 不 完全 倾 癌 于 信任 人 类 。” 任 何人 都 能 
杀 目 证 实 这 点 ， 他 只 需 走 进 花 园 或 灌木 从 ， 接 近 一 只 知 更 乌 试 试 。 我 们 
同样 看 到 ， 乌 儿 在 有 人 走 近 乌 巢 时 显 出 高 度 的 焦虑 ， 但 这 点 无 需 过 多 说 
明 ， 因 为 楷 殖 期 的 乌 儿 不 欢迎 任何 来 客 ， 哪 但是 它 最 好 的 朋友 。 话 虽 如 
此 ， 比 起 其 他 乌 类 ， 知 更 乌 无 疑 对 人 类 更 信任 一 些 ， 但 这 不 一 定 是 因为 

它 受 到 大 多 数 人 和 普 莱 切 的 对 和 的 缘故 。 有 趣 之 处 在 于 ， 人 类 对 幼 乌有 
茶 种 吸引 力 。 这 第 见于 夏 末 ， 成 年 马 儿 已 然 只 藏 起 来 ， 观 者 会 惊讶 地 友 
现 ， 居 然 有 这 么 多 的 幼 知 更 乌 留 下 将 土地 据 为 己 有 ， 似 乎 在 人 类 的 陪伴 
下 感到 了 欢 恰 。 当 茶 人 在 花园 里 漫步 ， 和 常常 用 不 了 多 久 ， 他 就 会 发 现 这 
种 恒 上 有 斑点 的 安静 小 鸟 正 伴 他 左右 ， 在 细 校 间 踢 跳 飞 行 ， 时 不 时 飞 落 
地 面 ， 一 直 跟 着 他 ， 有 时 在 离 他 手 一 码 远 的 地 方 ， 一 动不动 地 坐 定 。 园 
丁 身 周 时 第 有 只 友好 的 知 更 乌 伴 随 ， 每 当 他 松 土 时 ， 马 儿 会 飞 落 到 他 脚 
边 ， 吸 食 小 蚂 虫 。 有 没有 这 样 一 种 可 能 ， 人 们 第 遇 ee 
而 这 种 驯 顺 就 和 相伴 园丁 或 护林 人 的 知 更 鸟 一 样 ， 是 一 种 后 天 习 得 的 习 
惯 呢 ? 会 不 会 是 幼 岛 发 现 ， 每 当 有 人 在 植物 辣 窜 行 ， 也 许 是 在 搞 果实 
时 ， 潜 伏 在 根部 的 昆虫 就 会 被 惊扰 ， 小 蜂 蛛 和 毛毛 虫 则 会 从 叶 刻 上 被 摇 
落 呢 ? 我 们 之 于 知 更 乌 就 如 奶牛 之 于 普 钨 ， 双 条 讽 


局 局 


了 To 


在 常见 于 家 宅 的 鸟 类 里 ， 燕 子 是 男 一 种 对 待人 类 的 态度 有 些 与 众 不 
同 的 动物 。 他 是 全 然 属于 天 空 的 生 录 ， 难 以 因 团 于 大 地 的 策 重 动物 的 陪 
伴 而 感到 幸福 ， 双 方 的 距离 太 过 遥远 ， 无 法 产生 共鸣 。 如 果 我 们 想 一 
想 ， 他 与 我 们 关系 多 么 密切 、 对 我 们 多 么 重要 的 话 ， 我 们 很 难 相 信 ， 他 
对 我 们 得 到 的 好 处 全 无 知觉 。 我 们 很 难 相 信 ， 当 他 在 春日 归来 ， 心 中 满 


溢 着 喜悦 ， 纪 着 屋子 咽 嗽 唱 出 他 那 轻 灵 快活 的 歌 时 ， 他 并 非 因为 与 我 们 
阔别 许久 而 感到 重逢 之 愉快 ， 并 非 因为 如 往年 一 样 再 次 成 为 我 们 欢迎 的 
座 上 宾 而 为 我 们 歌唱 。 可 事实 束 是 如 此 。 当 大 地 上 还 未 有 家 宅 时 ， 他 将 
乌 巢 筑 在 共处 虹 刚 的 石 神 里 ， 有 头 母 狠 藏 号 其 中 ， 而 他 的 生活 和 音乐 束 
如 今日 今 时 同样 快乐 ， 在 下 方 石 地 上 为 幼 患 哺乳 的 母 狼 对 他 而 言 不 值 一 
提 。 但 如 果 她 恰巧 仆 高 了 一 些 ， 或 是 蜡 子 伸 得 离 乌 如 太 近 ， 他 那 生机 莲 
动 的 啊 嗽 声 便 会 迅速 转 成 警觉 而 愤怒 的 尖 厉 叫喊 。 对 燕子 来 讲 ， 我 们 和 
无 足 轻 重 的 母 狠 没 什么 区 别 ， 只 要 我 们 别 去 顷 探 他 的 业 ， 也 别 碰 鸟 重 或 
幼 乌 ， 他 就 不 认识 我 们 ， 也 几乎 意识 不 到 我 们 的 存在 。 燕 子 所 怀 有 的 一 
切 社 会 性 情感 和 同 理 心 都 只 针对 和 它 一 样 轻 礁 捷 却 的 生灵 一 一 它 在 广 闪 
天 窟 中 的 玩 伴 。 


人 们 走 在 村 庄 街 道上 ， 而 燕子 穿行 其 间 奶 扑 苍 蝇 ， 这 样 的 场景 很 党 

。 雨 燕 就 和 它 一 样 自 信 。 不 久 前 ， 我 站 在 萨 里 郡 法 纳 姆 二 的 教堂 庭院 
观看 一 群 雨 燕 在 空中 疾 行 ， 大 约 有 10 只 还 是 12 只 。 这 时 我 注意 到 ， 
每 次 飞 回 教堂 时 ， 它 们 都 循 着 同一 条 路 线 ， 在 塔楼 同一 侧 折 回 ， 下 掠 到 
近 地 面 处 ， 复 又 重新 抬升 。 我 走 过 去 ， 站 到 它们 的 必 经 之 处 、 飞 行路 线 
的 最 低 点 上 ， 直 直 挡 住 它们 的 路 。 但 它们 并 未 因此 改变 路 线 : 每 次 飞 回 
来 时 ， 它 们 都 呼啸 着 掠 过 我 头顶 ， 近 得 几乎 能 用 双翼 探 过 我 脸颊 。 但 要 
说 到 这 些 乌 类 一 一 苇子 、 沙 燕 、 雨 燕 一 一 对 人 类 表现 出 的 视 若 无 暑 ， 最 
触动 我 的 还 是 某 次 在 弗 伦 舍 姆 三 目睹 的 场景 ， 那 次 我 看 到 了 许多 鸟 儿 。 
那 是 五 月 的 一 天 ， 在 此 前 约 五 周 ， 我 刚 看 过 两 只 兔子 打架 ， 其 间 一 群 山 
葛 始 终 表 现 出 惊人 的 沉着 镇 定 。 那 天 早上 天 气 间 热 ， 前 一 晚 下 了 一 夜 的 
雨 ， 我 正 走 向 弗 伦 舍 姆 大 池 时 ， 看 见 鸟 儿 在 水 边 盘 旋 。 虹 旷 刚 出 ， 而 不 
知 是 以 何 种 神秘 渠道 ， 这 消息 已 迅速 传 遍 了 附近 乡 野 。 鸟 儿 的 数量 是 如 
此 庞大 ， 想 必 方 圆 数 英里 的 村 庄 、 农 场 、 沙 洲 上 的 燕子 、 毛 脚 燕 、 上 崖 沙 
燕 和 雨燕 全 都 聚 到 这 里 来 了 。 在 我 走 回 的 池塘 那 一 边 ， 有 一 eh 
码 长 ，40 到 50 码 宽 的 绿化 带 ， 其 间 乌 儿 壳 布 ， 轻 捷 平 稳 地 来 回 清 翔 。 整 
Wi 


提 一 提 也 无 妨 。 走 过 一 片 黎 玻 的 荆 豆 从 时 ， 我 正 专心 致 志 地 抬头 凝望 燕 
子 ， 脚 差点 撞 上 一 只 上 肉 稚 ， 她 站 在 一 株 矮 从 边 的 空地 上 ， 正 用 里 体 护 住 
和 骏 乌 。 看 见 她， 我 惊 得 收 住 动作 ， 双 脚 离 她 不 过 一 码 远 ， 我 站 在 那里 ， 
观察 了 她 请 刻 。 她 纹 丝 不 动 ， 像 是 用 色彩 斑 痫 、 的 得 光亮 的 美丽 石头 对 
刻 出 的 乌 儿 一 般 ， 可 她 明亮 的 圆 眼 睛 里 却 流露 出 极其 警惕 狂乱 的 神色 。 
尽管 这 可 怜 的 鸟 儿 一 动不动 ， 但 她 一 定 正 陷于 念 居 焦虑 的 痛 苗 之 中 ， 我 
很 好 奇 这 样 的 紧张 气氛 她 能 忍受 多 入。 她 站 了 约 有 15 秒 ， 随 后 呼啸 着 冲 
了 出 去 ， 她 的 动作 如 此 剧烈 ， 以 至 于 七 八 只 雏 乌 被 掀 离 了 两 三 英 矿 远 ， 
像 一 团团 毛 绕 小 球 一 样 飞 到 各 处 。 飞 出 去 20 码 后 ， 她 落 到 地 上 ， 振 这 大 
叫 起 来 。 


我 继续 癌 前 ， 三 四 分 钟 后 走 到 了 燕子 最 密集 的 绿地 上 。 成 百 上 干 的 
燕子 在 不 同 高 度 飞 行 ， 但 大 多 飞 得 较 低 ， 要 看 它们 我 得 低头 ， 而 它们 无 
疑 构成 了 一 幕 美 丽 黎 奇 的 景致 。 它 们 如 此 密集 ， 飞 得 如 此 迅捷 笔直 ， 以 
全 于 看 上 去 形成 了 一 股 洪流 ， 或 说 是 好 多 股 洪流 ， 彼 此 紧 贴 着 癌 相 反方 
向 流动 ， 睐 起 眼看 时 ， 乌 儿 们 就 像 绿 色 表 面 上 的 黑 线 。 它 们 基本 安静 无 
声 ， 只 有 崖 沙 燕 侦 尔 友 出 微弱 啼 鸣 ， 全 程 不 省 我 是 站 定 还 是 在 它们 中 间 
走动 ， 它 们 都 全 然 无 视 了 我 。 只 有 妆 我 恰巧 站 在 某 只 朝 我 飞 来 的 鸟 儿 的 
必 经 之 处 时 ， 他 才 会 稍微 打 个 要 以 避 开 我 。 


就 在 那 一 天 的 晚间 ， 一 群 戴 菊 被 我 惊扰 到 ， 做 出 了 令 我 大 为 惊讶 、 
疑惑 不 解 的 举动 。 鉴 于 与 肉 维 的 不 期 而 遇 与 无 数 燕 子 对 我 的 视 奉 无 睹 仍 
历历 在 目 ， 它 们 的 行为 引起 了 我 特别 的 兴趣 。 这 件 事 与 眼 下 讨论 的 主题 
没什么 直接 关系 ， 但 我 认为 值得 一 提 。 


距 弗 伦 铭 姆 池塘 约 两 英里 处 ， 有 一 片 枞 树林 ， 林 间 星 星 点 点 长 着 许 
多 荆 豆 。 之 前 行经 这 片 树林 时 ， 我 注意 到 里 面 有 很 多 戴 菊 鸟 。 事 情 发 生 
的 这 天 傍晚 ， 落 日 之 后 ， 我 要 罕 过 树林 ， 走 了 80 到 100 码 后 ， 我 意识 到 
头顶 树枝 间 传 来 一 阵 不 同 寻 常 的 哈 章 意识 到 这 哈 疝 已 持续 了 一 段 
时 间 ， 只 是 我 深 深 这 浸 在 思绪 中 ， 没 能 注意 到 。 相 当 数 量 的 戴 菊 在 树 校 


间 飞 瓜 ， 从 一 棵 树 飞 到 另 一 柠 树 ， 始 终 跟 在 我 头 项 四 周 ， 一 齐 发 出 它们 
最 激烈 的 惊 叫 声 。 我 停 下 脚步 ， 聆 听 片 刻 这 尖 历 刺耳 的 小 小 合唱 ， 尽 可 
能 透 过 树 校 掩映 看 清 因 极 度 焦 碟 而 频 楷 飞 撤 的 乌 儿 。 显 然 ， 我 就 是 导致 
它们 激动 的 诱因 ， 因 为 我 在 原 地 站 得 越 入 ， 就 有 越 来 越 多 的 乌 儿 飞 过 

来 ， 直 到 人 至少 来 了 四 五 十 只 ， 而 当 我 重新 到 开 步 伐 时 ， 它 们 也 亦 步 亦 趋 
地 跟 上 。 当 茶 人 接近 鸥 马 、 燕 鸣 、 麦 鸡 或 其 他 一 些 乌 类 的 虽 穴 时 ， 他 们 
知道 乌 儿 多 半 会 围攻 自己 、 袁 自己 尖 叫 ， 但 当 戴 菊 这 类 形态 娇小 、 通 生 
冷漠 对 待人 类 的 生灵 展示 出 这 种 程度 的 敌意 时 ， 便 让 我 党 得 十 分 不 寻 

常 ， 甚 至 有 些 苑 座 。 我 拉 心 上 自问， 既然 我 之 前 经 过 森林 时 一 点 也 未 曾 慰 
动 它 们 ， 它 们 会 是 因为 什么 原因 突然 警 沉 起 来 呢 ? 我 只 能 这 样 猜测 ， 是 
我 不 小 心 探 碰 到 了 一 个 乌 昌 ， 而 成 乌 的 惊 啼 声 触动 了 其 他 马 儿 ， 引 得 它 
们 聚集 到 我 映 边 ， 在 肾 瞳 的 光 下 把 我 误 认 为 菜 种 贫 柳 的 野兽 。 三 个 月 

后 ， 我 在 机 缘 巧 合 下 找到 了 正解 〈 我 认为 是 正解 ) 。 


八 月 时 ， 我 住 在 爱尔兰 威 元 洛 山 间 的 一 座 别 旱 里。 马 懂 里 有 几 个 
燕子 贸 ， 其 中 一 两 个 筑 得 很 低 ， 和 触手 可 及 ， 乌 儿 对 任何 人 都 熟视无睹 ， 
随意 进出 。 过 了 几 天 ， 众 乌 们 飞 出 鸟 灌 ， 在 屋顶 或 附近 的 低 矮 芒 多 上 华 
成 一 排 ， 由 它们 父母 喂养 它们 一 小 段 时 间 。 等 这 些 幼 乌 能 目 立 后 ， 它 们 
仍 流连 在 别墅 周围 ， 邻 近 的 燕子 和 沙 燕 也 加 入 它们 中 间 。 在 一 个 阳光 明 
媚 的 早上 ， 有 至 少 有 40 到 60 只 乌 儿 在 别墅 左近 飞行 ， 快 活 地 啼 鸣 喘 号 。 我 
走 进 人 花园 摘 些 果子 。 突 然 ， 一 只 燕子 在 我 头顶 发 出 了 刺耳 啊 亮 的 惊 啼 ， 
一 边 直 直 疝 我 俯冲 ， 儿 乎 探 过 我 的 帽子 ， 随 即 重 又 上 升 ， 然 后 俯冲 ， 其 
间 尖 叫 不 停 。 转 瞬 之 间 ， 所 有 燕子 和 沙 燕 都 飞 了 过 来 ， 也 开始 叫喊 ， 并 
在 我 头 上 盘旋 ， 但 没 同 第 一 只 乌 儿 那样 扑 问 我。 有 那么 一 会 儿 ， 我 震惊 
于 这 场 玲 击 ; 然后 我 环顾 四 周 寻 起 猎 儿 来 一 一 一 定 古 猫 来 了 了， 我 想 。 这 
东西 习惯 藏 在 酯 案 从 间 ， 等 我 信里 摘 果子 时 突然 跳 到 我 背 上 。 但 附近 哪 


儿 都 不 见 猎 号 ， 燕 子 却 仍 袁 我 售 冲 ， 于 是 我 想 一 定 是 我 涉 项 上 有 什么 东 
西 惊扰 到 它 ， 立 时 摘 下 帽子 ， 检 查 起 来 。 慰 叫 声 立 刻 停止 了 ， 燕 群 四 散 


飞 去 。 喀 无 疑问 ， 正 是 我 的 帽子 引起 了 这 场 双 动 ， 它 是 粗 花 呢 制 的 ， 暗 
灰色 上 男 着 深 褐色 条 纹 。 把 它 扔 到 灌木 丛 间 的 地 上 ， 我 突然 意识 到 它 的 


颜色 和 条 纹 就 像 一 只 灰色 花 斑 猫 。 不 管 是 谁 ， 第 一 眼看 见 它 掉 在 那里 时 
都 会 错 把 它 当 成 赚 睡 在 灌木 从 间 的 狂 。 我 随即 想起 ， 在 上 弗 伦 舍 姆 被 戴 菊 
图 攻 时 ， 我 也 戴 着 这 顶 容易 看 错 、 有 大 危险 外 表 的 粗 花 呢 圆 形 钓鱼 帽 。 
当然 ， 只 有 当 乌 儿 从 上 方 依 隔 帽 项 时 ， 才 会 产生 这 样 的 错 党 。 


1. 添 辛 (Worthing〉: 位 于 英国 英格兰 西 茧 窗 克 斯 郡 的 一 座 海滨 城市 ， 和 布 赖 顿 及 利 特 
尔 汉 普 顿 组 成 了 英国 第 十 二 大 都 市 区 ， 历 史上 曾 属 院 塞 克 斯 郡 。 (译注 ) 


2. 韦 尔 斯 主教 语 (The Bishop's Palace) : 位 于 英格兰 陕 默 塞 特 郡 囊 尔 斯 市 ， 毗 邻 韦 尔 
斯 大 教堂 ， 建 于 1210 年 前 后 ， 建 成 以 来 一 直 是 巴 斯 及 韦 尔 斯 教区 主教 居所 。 被 英格兰 遗 
产 委 员 会 列 为 一 级 保护 建筑 。〔 译 注 ) 

3. 陆 弗 纳 殉 森林 (Savernake Forest) : 位 于 英格兰 威 尔 特 郡 英 尔 伯 勒 与 大 伯 德 温 之 间 的 

白垩 纪 和 白垩 平原 上 ， 占 地 面积 约 为 4500 英 让 。《〈 译 注 ) 

4. 潘 帕 斯 草原 (Pampas〉: 也 称 潘 帕 斯 平原 ， 是 位 于 南美 洲 东南 沿海 的 一 片 肥沃 平 
原 ， 主 要 范围 包括 阿根廷 的 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 省 、 拉 潘 由 省 、 圣 非 省 、 科 尔 多 瓦 省 以 及 巴 

南部 的 南里 奥 格 兰 德州 和 乌拉 圭 全 境 ， 总 面积 超过 750,000 平 方 公里 。 和 气候 温和 ， 降 水 


西 
充沛 平均 ， 适 合 农 牧 业 发 展 。《〈 译 注 ) 
5. 萨 里 郡 〈《Surrey) : 英格兰 东南 部 郡 名 ， 在 大 伦敦 名 誉 郡 西南 。 郡 治 为 吉尔 福 德 。 


(译注 ) 

6. 奥 殉 利 〈Ockley) : 位 于 英格兰 萨 里 郡 的 小 镇 ， 人 靠近 陕 里 和 郡 和 萨 塞 克 斯 郡 分 界 处 。 
(译注 ) 

7. 赫 伯 特 -斯 宾 塞 (Herbert ”Spencer，1820 一 1903) : 英国 哲学 家 、 社 会 达尔 文 主义 之 


父 ， 他 提出 将 “ 适 者 生存 ”应 用 在 社会 学 ， 尤 其 是 教育 及 阶级 斗争 。 但 是 ， 他 的 著作 对 很 多 
课题 都 有 贡献 ， 包 括 规范 、 有 形而上学、 宗教、 政治、 修辞、 生物 和 心理 学 等 等 。《〈 译 
注 ) 


8. 麦 吉利 夫 雷 (William ”MacGillivray，1796 一 1852) : 苏格兰 博物 学 家 、 鸟 类 学 家 。 


9. 法 纳 姆 〈Famham) : 位 于 英格兰 萨 里 郡 ， 历 史 名 城 ， 是 萨 里 郡 五 大 大 都 市 之 一 ， 著 
名 地 标 有 法 纳 姆 城堡 。 (译注 ) 
10. 弗 伦 舍 姆 (Frensham) : 位 于 英格兰 萨 里 和 郡 ， 在 法 纳 姆 以 南 5.6 公 里 。 (译注 ) 
11. 威 克 洛 山 (“Wicklow hills/Wicklow Mountains) : 位 于 爱尔兰 威 克 洛 郡 中 心地 带 ， 延 
伸 至 都 柏林 、 韦 克 斯 福 德 、 卡 洛 三 郡 ， 形 成 了 爱尔兰 最 大 的 连续 高 原 地 带 。 (译注 ) 


全 一 一 二 


向 二 早 


西南 诺 郡 :的 寄 息 


总 的 来 说 ， 英 格 兰 西部 及 西南 部 地 区 的 寒 牙 数目 比 起 王国 其 他 各 处 
都 更 为 繁多 ， 而 其 中 萨 默 塞 特 郡 = 的 寒 鸦 最 多 ， 人 至 少 在 我 看 来 是 如 此 。 
确实 ， 全 国 最 大 的 寒 鸦 群 要 在 威 尔 特 郡 的 耳 弗 纳 克 三 才能 看 到 ， 那 里 的 
和 森林 中 央 有 古老 的 空心 山 毛 样 和 橡树 ， 为 寒 散 提供 了 筑 虽 所 需 的 空洞 。 
陵 默 塞 特 郡 没 有 这 种 枯 朽 老 树 组 成 的 森林， 无 从 吸引 这 般 大 量 的 乌 儿 款 
到 一 处 ， 但 总 的 来 讲 ， 该 都 格外 受 它们 喜爱 。 这 里 主要 是 畜牧 区 ， 有 大 
片 丰 沃 低洼 的 草地 ， 纺 延 的 高 山 ， 山 上 有 不 少 寒 牙 钟爱 的 险峻 石炭 。 比 
起 海边 上 巧 崖 ， 他 更 偏爱 内 陆 悬 岩 作 为 紧 殖 地 点 是 有 充 足 理由 的 。 首 先 ， 
内 陆 悬 炭 地 处 乌 儿 况 食 区 当中 ， 但 防 波 厂 却 已 是 砚 食 区 的 边界 一 一 如 外 
的 领域 乌 儿 无 法 涉足 。 更 重要 的 是 ， 碰 上 恶劣 天 气 进 出 乌 业 时 ， 喘 居 内 
陆 的 马 儿 比 起 海边 的 同类 来 说 有 着 显著 优势 。 当 海上 刊 来 强风 ， 海 边 的 
乌 儿 必须 持续 顶风 飞行 ， 依 徘 纯 粹 的 肌肉 力量 飞 回 家 。 但 内 陆 乌 儿 能 随 
变化 的 风 癌 朝 这 边 或 那 边 疯 食 ， 风 对 他 而 言 总 能 成 为 助力 而 非 阻 力 。 


萨 默 塞 特 郡 也 有 一 条 绵长 的 海岸 线 和 数 英里 的 沿海 悬崖 ， 但 此 处 的 
寒 鸦 群 和 住 在 门 过 普 丘陵 = 的 鸟 儿 相 比 实在 是 小 巫 见 大 巫 。 在 内 陆 悬 崖 
繁衍 的 寒 鸦 中 ， 光 是 栖 居 在 阿 克 斯 河 三 峡谷 的 鸟 儿 数目 多 半 就 远 超过 米 
德尔 塞 克 斯 郡 =、 萨 里 郡 和 埃 塞 克 斯 郡 .三 的 寒 鸦 总 和 。 


最 后 ， 除 去 念 崖 和 和 森林 ， 和 郡 里 还 有 古镇、 古村 一 一 这 些小 镇 、 小 村 
庄 里 的 教 共 几乎 就 像 教区 总 教 将 一 样 。 全 英格兰 没有 其 他 哪个 郡 有 这 人 么 
多 宏伟 壮观 的 教 泽 ， 而 最 能 吸引 “教会 里 鸦 * 的 建筑 也 正 古 格拉 斯 顿 伯 里 
三 风格 的 垂直 式 高 塔 ， 它 们 在 这 儿 随 处 可 见 。 


”” 有些 十 镇 得 寒 莉 钟爱 ， 栖 大 着 不 少 马 儿 ， 其 中 首届 一 指 的 是 书 尔 斯 
三 。 如 果 韦 尔 斯 没有 鸟 儿 ， 它 依旧 会 是 座 令 人 心旷神怡 的 城市 。 全 国 范 
围 内 ，“《 如 果 我 非得 住 在 城 里 的 话 ) ， 只 有 在 不 到 六 座 市 镇 里 ， 生 活 才 
不 会 成 为 负担 ， 其 中 有 两 座位 于 萨 默 暑 特 一 一 巴 斯 和 韦 尔 斯 。 前 者 容 我 
稍 后 细 讲 : 韦 尔 斯 是 我 的 最 爱 ， 四 月 到 五 月 初时 ， 站 在 邻近 的 丘陵 上 悍 
去 ， 那 景致 能 让 我 发 出 殿 足 的 叹 忠 ， 这 样 的 城镇 全 英格兰 仅 此 一 座 。 书 
尔 斯 大 教堂 无 疑 是 这 厂 土 地 上 人 类 最 美好 的 杰作 ， 即 使 没有 那么 多 寒 鸦 
在 此 安家 、 每 日 数 十 只 数 十 只 地 现 身 ， 它 依然 美 得 无 与 伦比 ;看 着 像 黑 
饮 的 宕 鸦 栖 在 石刻 的 脑袋 和 手 上 肩 上 ， 这 么 多 雕像 里 有 天 使 、 圣 人 、 使 
徒 、 国 王 、 王 后 和 主教 ， 它 们 将 教堂 西 侧 装 饰 得 美 轮 美 灸 。 在 这 座 建 筑 
里 一 一 不 是 看 照片 或 油画 ， 也 不 是 仅 从 建筑 师 或 考古 学 家 的 视角 观察 ， 
他 们 只 看 见 建筑 本 里 而 忽视 了 周围 环境 与 氛围 一 一 在 这 儿 ， 大 目 然 与 人 
类 似乎 比 起 别处 相处 得 更 为 和 谐 。 


但 很 难 想 象 一 座 没有 鸟 儿 的 韦 尔 斯 城 。 窗 盖 着 美丽 的 树木 花草 的 开 
陵 延 伸 到 城市 脚下 ， 牛 群 在 山坡 上 吃 草 ;， 麦 鸡 在 山上 多 石 处 筑 梨 ， 红 第 
疾 速 振 这 ， 一 动不动 地 芯 在 头 项 。 大 卓然 环抱 看 城市 ， 吐 奶 其 间 ， 爱 丘 
它 的 每 一 侧 边界 ， 它 流 过 城市 ， 如 同 旧 日 里 将 自己 的 名 字 网 了 予 这 座 城 的 
河水 一 般 ， 这 河流 仍 从 豆 古 不 变 的 石 间 泪 泪 地 奔涌 而 出 ， 将 水 唱 般 的 川 
流 送 上 街 边 巷 口 。 这 座 城 市 质朴 如 村 庄 ， 满 洪 独 目 然 气 电 ， 因 此 城 里 城 
外 都 生活 着 乌 类 。 大 教堂 围 地 近 劳 有 不 少 老 雪松 和 老 松 树 ， 绿 吸 木 乌 在 
树 上 大 关 一 一 你 在 王国 其 他 任何 一 座 城市 里 都 听 不 到 这 森林 之 音 。 护 城 
河 边 长 痢 老 榆树 ， 苑 异 乌 鸦 能 符 在 树 上 和 群 乌 结 时 处 听 吸 叫 上 一 整 天 。 但 
教堂 守 鸦 因数 量 最 多 ， 成 了 韦 尔 斯 的 披 羽 住民 里 最 重要 的 一 员 。 这 些 城 
里 马 被 亲切 地 称 为 “主教 狗 "， 有 别 于 “ 埃 博 狗 ”， 后 者 大 量 栖 居 和 蛇 殖 于 附 
近 名 为 埃 博 峙 的 大 上 峙 。 


埃 博 寒 鸦 不 过 是 遍布 切 德 峡谷 .三 的 一 连 串 寒 鸦 群落 里 的 第 一 群 。 韦 
尔 斯 这 一 片 的 人 有 种 古怪 的 信念 ， 认 为 埃 博 鸦 做 宠物 乌 比 主教 鸦 更 好 。 
若 你 想 买 只 幼 鸟 悬崖 寒 鸦 比 教堂 寒 鸦 更 贵 。 有 人 信和 暂 旦 旦 地 告诉 我 ， 


做 宠物 的 话 ， 基 崖 上 的 乌 儿 比 另 一 种 更 生机 对 攻 、 更 聪明 ， 也 更 好 玩 。 
类 似 迷 信也 曾 流传 于 黑 斯 廷 斯 三， 当地 渔民 和 其 他 本 地 人 间 有 这 么 一 名 
俗话 :“ 格 伦 杰 的 鸦 比 城堡 里 的 鸦 贵 上 半 个 铜 子 儿 。” 格 伦 杰 宕 曾 是 寒 鸦 
最 爱 的 繁衍 之 处 ， 如 今 早已 沉 入 海 克 ， 这 人 句 俗 语 可 能 也 淘汰 弃 用 了 。 


在 韦 尔 斯 ， 绝 大 多 数 教堂 宕 鸦 一 一 至 少 一 百 对 一 一 都 在 石雕 背后 的 
孔洞 里 繁 衔 ， 石 雕 各 上 自 站 在 壁 倪 中 ， 一 行 登 着 一 行 立 在 教堂 西 人 出 。 四 
月 ， 守 鸦 为 筑 桌 忙 得 不 可 开交 ， 我 每 天 早上 看 它们 成 群 结 队 飞 到 西 侧 墙 
里 ， 每 只 乌 儿 都 衡 着 树 枚 ， 十 分 有 趣 。 这 工作 在 清晨 就 全 部 完成 ， 大 约 
八 挟 半 时 ， 一 个 男人 会 推荐 辆 推 车 来 拾取 掉 落 的 校 条 一 一 落 枝 总 能 堆 满 
整整 一 车 还 有 富余 ， 如 果 不 及 时 把 堆积 起 的 校 条 移 走 ， 没 过 几 天 就 会 形 
成 壁垒 或 刺 篇 ， 来 客 将 无 法 从 那 一 侧 进入 大 教 符 。 


尽管 寒 攻 是 如 此 聪 意 的 马 类 ， 人 们 和 常 注意 到 ， 它 在 建造 方面 显得 奇 
怪 地 缺乏 判断 力 ， 冥 顽 不 化 地 衔 取 对 梨 穴 所 在 的 孔洞 而 言 太 长 的 树枝 。 
比如 说 ， 每 天 翻 找 落 枝 堆 时 ， 我 都 能 找到 长 四 瑞 尺 到 七 瑞 尺 的 树枝 。 这 
些 长 校 条 纤细 干燥 ， 以 至 于 乌 儿 能 衡 起 它们 飞行 ， 于 是 ， 在 他 的 寒 牙 脑 
袋 看 来 ， 这 些 枝 条 堪 为 其 用 。 归 结 起 来 是 这 样 : 塞 鸦 一 眼 就 能 认 出 树 
校 ， 但 要 想 确 定 它 实 用 与 否 ， 他 只 能 徘 用 史 衡 起 、 尝 斌 种 着 树 校 飞行 。 
如 果枝 条 长 六 英尺 ， 但 孔洞 最 多 只 能 放 18 英 寸 长 三 的 树枝 ， 他 只 有 等 飞 
回 家 才能 意识 到 错误 。 疑 惑 油 然而 生 : 他 是 否 要 耗 尺 一 生 重 演 此 等 大 
错 ? 人 们 难以 相信 ， 经 验 丰富 的 老 乌 葛 会 日 复 一 日 、 年 复 一 年 地 把 精力 
浪费 在 采集 运送 末了 要 被 弃 之 一 劳 的 建筑 材料 上 一 一 也 就 是 说 ， 实 际 
上 ， 创 在 心理 层面 和 一 大 扒 比 他 低 等 的 、 什 么 都 记 不 住 、 什 么 都 学 不 会 
的 生物 处 在 一 个 水 准 。 军 无 疑问 ， 寒 禾 原 来 是 在 树 上 筑 虽 的 ， 和 他 的 所 
有 杀 属 一 样 〈 除 去 在 大 上 崖 楷 殖 的 山 牙 这 一 例外 ) 。 就 我 最 近 听 闻 的 这 个 
例子 来 看 ， 他 甚至 能 够 重 拾 原本 的 习性 。 此 前 数 年 间 ， 有 人 注意 到 一 小 
群 赛区 ， 它 们 在 一 片 苏 格 兰 冷杉 林 密 密 臣 下 的 校 叶 间 用 树 梳 筑 虽 索 衍 。 
繁衍 出 这 一 群落 的 寒 鸦 可 能 是 在 小 中 乌 鸦 或 喜 竟 的 巢 中 孵化 长 大 的 。 不 
管 怎么 说 ， 在 洞 六 中 繁 衙 的 习性 一 定 源远流长 ， 又 考虑 到 ， 寄 鸦 是 我 国 


最 聪慧 的 乌 类 之 一 ， 人 们 不 蔡 会 震惊 于 乌 儿 筑 巢 时 表现 出 的 粗放 、 原 始 
而 笨拙 的 工作 方式 。 仔 细 观 察 鸟 群 工 作 后 ， 我 们 最 多 能 发 现 鸟 与 鸟 之 间 
似乎 在 智力 上 存在 一 些 差别 。 有 些 鸟 儿 犯 的 错 更 少 ， 它 们 可 能 吸取 了 经 
验 教训 ， 但 如 果真 是 这 样 ， 它 们 的 良好 表现 也 仅 在 自己 身上 体现 ， 而 不 
会 被 它们 的 幼 鸟 继承 。 


一 天 早上 ， 我 站 在 韦 尔 斯 大 教堂 的 绿地 上 看 乌 儿 干 活 ， 目 睹 了 一 幕 
罕见 而 古怪 的 景象 一 一 对 乌 类 学 家 而 言 可 谓 古 神奇 怀 人 的 场面 。 一 只 乌 
儿 近 了 根 树 村 一 一 这 意外 在 繁忙 时 段 每 分 钟 要 发 生 十 来 次 ， 但 这 一 次 ， 
树枝 一 掉 下 去 ， 鸟 儿 就 跟着 冲 下 去 想 要 将 它 衡 起 ， 束 像 人 们 也 许 见 过 麻 
省 在 落 挥 羽毛 或 不 村 时 会 紧 随 着 信 冲 ， 在 东西 触 地 前 控 起 那样 。 笨 重 的 
枝条 直下 沙 到 人 行道 上 已 经 堆 起 的 树 校 堆 里 ， 宕 鸦 瞬间 飞 下 ， 重 新 将 它 
中 在 喉 间 ， 随 即 艰难 地 辐 四 五 十 英 矿 高 的 贷 巢 处 去 。 在 他 退 着 落 术 冲 
下 去 时 ， 另 有 两 只 寒 鸦 恰巧 站 在 他 上 方 的 壁 架 上 ， 它 们 跟着 飞 落 ， 有 样 
学 样 地 各 控 起 一 根 树 校 飞 同 马 桌 。 其 他 塞 鸦 纷纷 效仿 ， 不 过 几 分 钟 ， 一 
连 串 塞 牙 在 那 一 点 上 降落 又 升 起， 每 只 飞 起 的 乌 儿 嘴 里 都 钉 着 根 树枝 。 
有 趣 的 是 ， 尽 管 树 权 数 以 百 计 ， 铺 满 了 教 笃 西 侧 前 的 整 条 人 行道 ， 寒 外 
始终 只 在 第 一 只 乌 儿 捡 起 落 校 处 降落 。 遗 憾 的 是 ， 过 了 一 会 儿 ， 马 儿 突 
然 被 什么 东西 惊 到 ， 纷 纷 R 起 ， 此 后 再 也 没有 寒 钉 飞 沙 了 。 


这 时 ， 清 扫 工 推 着 手推车 、 拿 着 友子 和 扫 顺 过 来 打扫 了 。 开 工 前 ， 
他 严肃 地 开口 :“ 先 生 ， 想 想 乌 儿 为 了 找 树 枝 要 跑 多 少 路 ， 叮 回来 要 多 
累 ， 但 它们 居然 从 来 没 想 过 飞 下 来 把 丘 落 的 校 条 失 起 ， 这 多 奇怪 
呀 ! "我 回复 说 ， 我 以 前 也 听 过 这 说 法 ， 书 上 都 这 么 写 ; 接着 我 辐 他 转 
述 了 之 前 目睹 的 那 一 幕 。 他 大 为 惊 讶 ， 说 此 前 从 未 有 人 在 这 地 方 看 见 过 
这 等 事情 。 这 让 他 有 些 困 扰 ， 在 我 看 来 ， 他 似乎 对 教 符 寒 牙 “ 乌 ” 心 不 
古 、 偏 离 传统 做 法 这 扣 感 到 气 异 。 


此 后 许多 个 早晨 ， 我 一 直观 察 痢 寒 特 ， 直 到 它们 都 筑 好 末 ， 也 再 没 
目睹 乌 群 里 发 生 新 的 乔 力 爆发 : 它们 又 一 次 回 到 了 墨守成规 的 且 烦 老路 


上 ， 拿 着 扫把 和 手推车 的 男人 明显 松 了 口气 。 


和 韦 尔 斯 一 样 ， 巴 斯 目 然 气 姑 浓厚， 此 处 山石 环抱 、 林 围 水 绕 ， 因 
此 ， 也 和 韦 尔 斯 一 样 ， 巴 斯 跨 得 哇 鸦 和 其 他 许多 时 生 马 类 襄 爱 。 由 白石 
建成 的 城镇 位 于 一 厂 长 方形 倪 地 低 点 ， 埃 文 河 员 和 穿 其 间 。 尺 管 城镇 太 
大 ， 还 达 不 到 “完美 ”， 但 也 格外 舒适 宜人 了 。 它 的 “ 石 墙 不 作 图 图 ”， 因 
为 这 些 墙 面 并 不 将 你 和 田园 声色 隔绝 开 : 不 论 走 在 哪 条 街 上 ， 哪 怕 是 地 
势 最 低 、 最 繁忙 路 杂 的 市 中 心 ， 你 只 需 反 起眼 就 能 望 见 不 远 处 的 潜 绿 山 
压 。 从 这 些 环绕 城市 的 菏 座 山顶 望 去 ， 在 相 得 蔡 彩 的 气氛 泻 染 下 ， 巴 斯 
美不胜收 。 一 天 下 午 ， 我 正 站 在 数 英里 开外 的 巴 罗 山 项， 突然 遭遇 了 一 
阵 疾 风 骤 雨 。 等 雨 俘 下 ， 太 阳 从 我 背后 刺 破 云 表 ， 湿 渡 渡 的 巴 斯 城 沐浴 
在 阳光 里 ， 白 得 及 腕 ， 如 同 雪 日 的 大 理 石 之 城 ， 周 围 是 浴 绿 山下 ， 远 方 
有 乌云 压境 。 接 着 ， 在 深 灰 阴云 上 现 出 了 一 道 无 与 伦比 的 完整 彩虹 ， 其 
中 一 端 横路 绿 丘 落 入 市 中 心 ， 于 是 高 等 、 古 老 、 调 丽 半 星 的 巴 斯 修道 院 
三 便 笼 在 了 一 道 绿 与 紫 的 雾 里 。 那 偶然 得 见 的 暴雨 和 彩虹 ， 赋 予 了 巴 斯 
独特 的 优雅 与 染 光 ， 而 留 在 我 记忆 里 那 焰 眼 而 难以 磨灭 的 画面 或 许 和 我 
对 巴 斯 的 印象 关系 过 于 密切 了 ， 令 我 夺 大 了 巴 斯 的 魅力 。 


1898 到 1899 年 的 冬天 ， 我 竺 在 巴 斯 ， 观 察 到 许多 乌 类 ， 连 城市 中 心 
也 如 此 。 在 我 住 的 房子 后 面 ， 新 国王 街 上 ， 走 到 水 泵 房 只 要 四 分 钟 的 地 
方 ， 有 一 长 条 被 称 为 花园 的 空地 ， 但 里 面 除了 几 根 桂 茎 秆 、 几 个 朽 树 墩 
和 两 棵 没 叶 子 的 小 树 之 外 再 没什么 植物 。 那 里 挂 着 晾 衣 绳 ， 地 上 到 处 是 
上 日 砖 头 和 垃圾 ， 空 地 另 一 头 有 个 鸡 舍 ， 里 面 养 着 家 禽 ， 还 有 一 个 小 棚 和 
一 挫 木 头 。 这 地 方 看 着 不 怎么 样 ， 但 却 吸引 了 种 类 繁多 的 鸟 儿 。 数 量 最 
多 的 是 标 鸟 、 麻 甜 和 苍 头 燕 省 ， 至 于 乌 胃 、 欧 歌 狗 、 知 更 鸟 、 林 宕 多 还 
有 人 忽 玖 则 各 只 有 一 对 。 仿 恕 住 在 木 堆 里 ， 在 这 个 披 羽 的 小 集体 里 ， 每 当 
有 人 扔 面包 届时 ， 只 有 它 不 和 别 的 鸟 儿 一 起 进食 。 


我 惊讶 地 发 现 ， 这 些 乌 儿 里 的 大 多 数 甚至 全 部 ， 显 然 都 在 城市 中 央 
这 么 一 小 块 地 方 里 过 冬 ， 只 因为 这 地 方 为 它们 提供 了 温暖 与 住所 ， 也 可 


能 会 有 面包 屑 送 上 门 来 。 我 确实 定期 喂食 它们 ， 但 在 我 来 之 前 它们 就 都 
在 那儿 了 。 但 这 地 方 对 它们 而 言 并 不 绝对 安全 ， 毕 葛 猫 患 成 灾 ， 尤 其 是 
有 一 只 黑色 的 大 猫 始 终 环 伺 着 乌 儿 ， 每 次 足下 观察 或 试图 尾随 它们 时 ， 
他 发 光 的 黄 眼 睛 里 都 会 流露 出 格外 欠 意 腾腾 的 光 。 人 们 不 茶会 猜想 ， 光 
是 在 恶魔 般 的 黑 脸 上 看 见 这 样 一 双眼 睛 就 是 以 吓 得 鸟 儿 浑 喘 冰 深 ， 无 力 
从 他 爪 下 飞 离 。 但 事实 并 非 如 此 : 他 既 不 能 摄 住 它们 的 魂 ， 也 无 法 惊 到 
它们 。 他 一 开始 施展 诡计 ， 全 体 驴 儿 整 会 武 六 起 义 一 一 马 转 首先 吹 啊 吧 
腕 尖锐 的 进攻 号 ， 接 着 标 马 导 怒 地 啊 喇 起 来 ， 欧 歌 贺 尖 叫 ， 苍 涉 燕 仪 竟 
力 发 出 “ 呼 一 一 呼 * 的 叫 声 ， 其 他 乌 儿 纷纷 加 入 ， 连 体型 娇小 、 豆 欢 典 藏 
的 俩 于 都 从 木 堆 的 您 垒 中 飞 了 出 来 ， 加 入 示威 。 于 是 猫 昧 只 好 放 径 、 走 
开 ， 或 是 在 小 棚 的 坡 项 上 或 其 他 哪个 隐 阅 处 暴 起 睡 下 ， 和 平 宁静 的 氛围 
再 次 笼 单 在 这 小 小 共和 国 上 ， 只 要 他 睡 着 或 是 别 盯 它们 太 紧 ， 乌 儿 乐 于 
让 目 己 的 天 人 待 在 它们 中 间 、 能 看 清 它们 全 貌 的 地 方 。 


目 从 发 现 屋 后 访客 里 还 有 赣 山 省 后 ， 我 就 往 灌 木 丛 的 细 校 上 挂 了 几 
块 板 油 和 一 个 椰子 。 乌 儿 很 快 对 着 板 油 大 快 汞 颐 起 来 ， 但 从 它们 对 胸 来 
晃 去 的 神色 球状 物体 的 狐疑 态度 来 看 ， 巴 斯 的 山雀 此 前 从 未 见识 过 椰 
子 。 不 过 ， 尺 管 心 存疑 虑 ， 这 独特 的 物事 显然 极 大 地 油 起 了 它们 的 好 奇 
心 。 第 二 天 ， 它 们 发 现 ， 这 是 道 为 监 山 仪 量 映 定做 的 、 新 奇 的 美味 佳 
丰 ， 目 此 ， 它 们 便 围 独 它 转 个 不 停 ， 从 早 吃 到 晚 。 蓝 山 省 有 六 只 ， 有 时 
候 六 只 都 在 ， 每 只 乌 都 急于 占 一 块 地 盘 ， 但 就 算 抢 到 了 ， 也 从 来 保 不 住 
三 四 秒 钟 以 上 。 每 当 它 们 栖 在 惹 集 的 椰子 上 ， 或 是 绕 着 椰子 轻快 地 飞 来 
飞 去 时 ， 从 楼 上 窗口 望 去 ， 它 们 就 像 是 一 群 很 大 的 淡 珀 色 苍 蝇 正 绕 欧 枯 
果 来 回 飞 掠 着 进食 。 


坚 无 疑问 ， 厅 省 是 巴 斯 数 量 最 丰富 的 物种 一 一 我 已 经 养 成 习惯 不 去 
注意 这 种 乌 类 ， 就 像 看 不 见 他 一 样 。 但 在 他 之 后 ， 数 目 最 多 的 无 疑 是 术 
乌 。 我 们 知道 ， 不 管 哪里 的 标 乌 都 在 变 多 ， 但 我 在 英格兰 其 他 市 镇 里 从 
未 发 现 他 的 数量 有 如 此 繁多 。 他 总 成 群 出 现 ， 马 群 从 十 来 只 到 五 十 只 不 
等 ， 忙 于 在 城镇 内 外 每 一 片 草坪 和 绿地 里 搜寻 幼虫 ， 若 你 到 某 一 高 处 俯 


梧 巴 斯 ， 你 会 看 见 成 群 的 术 乌 从 四 面 八方 来 、 往 四 面 八方 去 。 当 你 在 街 
上 币 笠 ， 它 们 充满 金属 质感 的 叮当 鸣 声 随处 可 周一 一 对 多 数 人 来 说 ， 这 


家 家 户 户 都 在 屋顶 的 石板 瓜 下 或 烟 向 管 帽 里 藏 了 一 串 小 铃 销 ， 铃 销 被 时 
时 侣 啊 ， 每 个 铃 外 都 各 出 了 裂缝 。 


普通 人 或 观察 力 不 够 敏锐 的 人 在 巴 斯 看 到 、 听 到 最 多 的 是 寒 获 ， 远 
超过 其 他 乌 类 。 整 座 城 里 都 能 见 到 、 闻 得 寒 散 ， 但 在 巴 斯 修 道 院 附近 最 
为 第 见 ， 宕 鸦 在 那里 整 日 蔓 翔 、 欢 跳 、 和 争吵 ， 每 当 它 们 觉得 没 人 在 看 
时 ， 残 会 飞 沙 街头 ， 一 下 中 走 任 何 吸引 了 它们 注意 、 看 上 去 能 吃 的 东 
西 。 


有 一 天 ， 正 古 在 这 个 中 心地 点 ， 我 用 散 地 站 着 ， 看 乌 儿 绕 着 修道 院 
嬉戏 ， 聆 昕 它们 的 喧 曾 声 ， 罗 斯 金 二 的 话 突然 浮现 脑海 ， 于 是 我 开始 思 
付 这 些 话 ， 不 仅 是 从 赞 贰 的 角度 〈 多 年 前 第 一 次 读 时 我 就 是 这 么 做 
的 ) ， 更 是 从 批判 的 角度 。 


罗斯 金 是 我 国 最 伟大 的 散文 家 之 一 ， 在 将 画面 转述 为 文字 方面 ， 他 
一 问 出 类 拔 鞋 ， 涉 及 目 然 与 艺术 时 ， 他 对 目 己 所 见 的 描述 可 谓 是 语言 
中 “字画 ”的 完美 例证 。 他 的 文字 并 非常 人 所 能 写 束 一 一 对 【五官 功 能 均 
衡 的 ) 多 数 人 而 言 ， 视 觉 仅仅 是 自己 相对 最 重要 、 最 知 能 的 感官 一 一 但 
他 的 视觉 比 其 他 感官 重要 太 多 ， 高 度 肥 达 ， 训 练 有 素 到 了 寞 乎 寻常 的 地 
步 ， 以 至 于 他 看 起 来 像 是 个 只 有 视觉 的 人 。 我 们 或 许可 以 说 ， 这 一 优势 
感官 导致 了 其 他 感官 的 退化 ， 或 者 说 ， 前 者 的 进化 以 后 者 的 衰退 为 食 
粮 。 对 我 来 讲 ， 这 在 我 最 欣 贫 的 作者 身上 是 个 缺陷 ， 因 为 尽管 他 让 我 看 
见 了 过 去 隐藏 的 事物 并 以 此 为 乐 ， 让 一 切 事物 都 增光 添彩 、 更 为 美丽 ， 
可 这 画面 里 少 了 点 东西 ， 就 好 比 ， 如 果 有 个 人 几乎 没有 视觉 ， 但 其 他 感 
官 都 培养 得 至 于 完美 ， 那 么 不 论 他 的 笔触 多 么 优美 ， 我 也 无 法 在 他 描绘 
出 的 自然 里 寻 得 光影 色彩 。 


罗斯 金 无 疑 首 先是 位 艺术 家 ， 换 句 话 说 ， 他 是 带 着 目的 望 向 大 目 然 
和 一 切 可 视 之 物 的 ， 但 好 在 我 并 非 如 此 : 他 所 怀 的 目的 心 必然 会 导致 大 
目 然 在 他 面前 呈现 出 与 我 眼中 完全 不 同 的 样子 一 一 一 面 油画 画布 。 但 这 
话题 要 用 整整 一 卷 才能 说 清 ， 我 在 此 仅 一 笔 囊 过 。 


罗斯 金 是 这 人 么 描写 教堂 蹇 鸦 的 :“ 黑 点 的 缓 流 打 着 旋 卷 起 洗 涡 ， 时 
而 聚 起 ， 时 而 四 散 ， 时 而 傣 地 藏身 花 叶 遮蔽 下 ， 广 场 上 随处 可 闻 踩 动 的 
乌 群 那 古 怪 的 当当 声 ， 如 此 刺耳 ， 却 又 如 此 抚慰 人 心 。” 在 我 看 来 ， 他 
看 见 了 鸟 儿 ， 但 未 能 好 好 地 听 清 它们 ; 要 不 然 就 是 ， 在 他 心里 ， 害 鸦 之 
声 对 整个 场景 的 影响 微乎其微 一 一 与 哇 鸦 之 形 相 比 ， 这 要 素 微 不 足 道 
一 一 以 至 于 不 值得 太 过 注意 ， 也 无 需 精 确 描述 。 


就 此 例 而 言 ， 谈 及 宕 鸦 时 ， 罗 斯 金 扔 出 关于 牙 鸣 的 只 谨 片 语 作为 摘 
述 的 结尾 ， 这 多 半 不 是 他 本 人 对 其 的 印象 (他 对 目 然 之 首 大 概 一 同 不 够 
敏锐 )， 而 很 可 能 是 忆 起 了 诗人 柯 珀 三 在 其 医 峰 之 作 的 最 佳 篇 章 中 谈 及 
的 “刺耳 而 难以 自我 调和 之 普 ”， 当 这 种 声音 在 宁 毅 祥和 的 场景 里 啊 起 
时 ， 却 能 因 场 景 本 身 产生 奈 厌 人 心 的 效果 。 


顺便 一 提 ， 柯 珀 对 宕 鸦 声 普 的 见解 和 罗斯 金 的 看 法 一 样 大 错 特 错 ， 
他 重新 诠释 了 文 森 特 - 伯 恩 三 为 这 种 鸟 儿 写 下 的 诗句 ， 我 们 可 从 中 笑 见 


这 儿 有 一 只 鸟 ， 光 看 他 的 羽衣 ， 
还 有 那 晰 呈 的 嗓音 ， 
或 许 会 将 他 认 作 乌鸦 。 


寄 猩 有 时 确实 能 够 及 出 沙哑 刺耳 的 音调 ， 许 多 乌 类 都 能 做 到 这 扣 ， 
但 他 通 第 的 啼 哆 一 一 有 百 种 变化 曲折 的 喊叫 或 听 啤 声 ， 在 赛 鸦 楷 多 处 我 
们 整 天 都 能 听 到 一 一 既 不 像 乌鸦 那 般 刺 耳 ， 也 不 似 秃 和 性 乌 息 那样 沙哑 。 


实际 上 ， 寒 鸦 的 叫 声 和 前 者 那 刺 耳 粗 硕 的 听 听 声 大 相 径 隆 ， 就 像 公鸡 清 
亮 如 号 角 的 啼 鸣 和 猪 狐 的 哼 哼 声 相 比 天 差 地 别 一 样 。 也 许 没 人 形容 它 像 
铃 销 ， 或 是 有 金属 质感 ， 但 它 啊 亮 清澈 ， 有 种 动人 的 野性 ， 而 且 正 如 金 
属 首 一 般 ， 它 罕 透 力 极 强 ;， 寒 条 鸣 声 的 音质 极 佳 ， 几 乎 可 称 悦耳 。 


有 时 ， 我 走 进 这 座 百 老 的 修道 院 教 笃 〈 或 是 茶座 大 教 符 ) 坐 下 ， 越 
过 参 兰 林立 的 帽子 ， 我 看 见 一 位 皮肤 和 苍白 的 年 轻 助理 牧师 ， 蕾 着 黑 胡 
子 ， 吴 披 白 色 和 球衣， 站 在 读经 台 前 。 我 听 他 急促 不 清 地 念 着 祷 词 ， 话 语 
连 成 一 片 喻 喻 的 咕 咏 声 ， 像 是 有 只 巨大 的 肉 蝇 在 宽广 民 暗 的 室内 徘徊 。 
我 跟 不 上 他 一 一 不 论 我 怎么 努力 去 昕 ， 我 也 搞 不 清 他 说 到 哪儿 了 一 一 于 
是 目 然 地 忆 起 了 门 外 的 寒 鸦 ， 思 羽 到 ， 要 是 这 年 轻 人 肯 怜 到 最 高 的 塔楼 
或 屋顶 上 ， 在 那里 待 上 一 年 来 聆听 乌 儿 就 好 了 。 他 在 跨 里 含 进 抛光 的 鹅 
卵石 、 勋 章 、 硬 币 、 印 音 、 印 章 戒 指 、 痪 制 的 小 猫 小 狗 、 银 制 小 猪 ， 还 
有 他 的 女性 追求 者 送 他 的 腰带 饰 链 上 的 其 他 物件 ， 然 后 努力 模仿 乌 鸣 中 
那 清 澈 、 富 有 罕 透 力 的 声音 ， 直 到 熟练 学 握 口 齿 清 晰 的 发 声 技巧 这 一 罕 
见 而 优美 的 艺术 为 止 一 一 要 是 这 样 就 好 了 。 


说 回 柯 班 一 一 近来 人 们 和 常常 想起 这 位 诗人 ， 在 我 们 眼中 ， 他 也 许 是 
一 个 世纪 前 的 证 人 中 思想 最 为 现代 的 一 位 。 无 疑 ， 作 为 一 位 博物 学 家 ， 
他 和 在 他 喘 前 身后 的 任何 诗人 一 样 糟糕 ， 但 每 一 位 真正 的 诗人 都 完全 有 
权利 成 为 这 样 糟 糙 的 博物 学 家 。 让 我 们 这 么 说 吧 ， 他 的 精 糕 程度 不 亚 于 
莎士比亚 、 华 北 华 斯 和 丁 尼 生 。 确 实 ， 他 没 像 华北 华 斯 那样 搞 混 有 麻 稚 和 
林 岩 则 ， 也 不 像 ] 尼 生 那 样 把 仓 器 和 灰 林 鹃 混为一谈 ， 更 疫 用 “三 月 的 
海蓝 色 乌 儿 ” 三 这 种 说 法 搞 得 乌 类 学 家 一 头 雾 水 。 但 我 们 一 定 不 能 环 
记 ， 他 曾 在 新 年 那天 为 一 只 夜 敬献 上 了 几 个 诗 行 。 他 显然 对 乌鸦 了 解 不 
多 ， 因 为 在 他 1780 年 5 月 10 日 给 友人 牛顿 二 的 信里 ， 他 写 道 :“ 一 只 马 
鸦 、 秃 蜡 马 鸦 或 是 渡 猩 ， 在 阿 斯 普 雷 夫人 的 果园 边 上 的 一 标 年 轻 榆树 上 
筑 了 个 巢 。” 但 当 他 写 下 这 些 字 人 句 时 一 一 


刺耳 之 音 难以 自我 调和 ， 


却 在 宁静 永 降 之 处 响起 ， 
只 有 在 那里 ， 这 上 声音 才 很 能 愉悦 人 心 一 


如 我 之 前 指出 的 ， 这 些 话 误 导 了 罗斯 金 ， 无 疑 也 误导 了 其 他 人 一 一 
但 柯 珀 本 人 清楚 事实 并 非 如 此 。 他 真正 的 感受 和 更 好 、 更 有 见地 的 看 
法 ， 可 见于 他 的 男 一 封 信 中 〈( 海 利 编著 ， 卷 2，230 页 ): 


“就 在 我 们 决定 放任 花房 (的 一 切 ) 上 自由 生长 时 ， 它 变 得 前 所 未 有 
地 舒适 愉悦 起 来 。 花 房 的 门窗 都 北 开 着 ， 我 坐 在 里 面 ， 为 其 中 每 一 东 花 
的 芬 方 而 心满意足 一 一 我 已 尽 我 所 能 在 里 面 种 满 了 花 。 我 们 不 养 蜂 ， 但 
我 听 到 的 蜂 鸣 乐 声 并 不 比 竺 在 蜂 虽 里 听见 的 少 。 附 近 的 蜜蜂 都 挤 到 了 窗 
户 对 面 的 一 片 木犀 草 那里 ， 它 们 晚 得 蜜 后 ， 报 我 以 一 声 喻 鸣 ， 这 声音 尽 
管 单调 ， 在 我 耳 中 却 如 我 那 东 胸 朱 顶 八 的 啼 鸣 一 般 讨 豆 。 大 自然 发 出 的 
一 切 声音 部 令 人 愉快 ， 至 少 在 这 个 国家 是 如 此 。 我 可 能 不 会 觉得 非洲 的 
狮 吼 和 俄国 的 熊 哆 十 分 动听 ， 但 在 英格兰 ， 所 有 兽 类 的 嗓音 在 我 看 来 都 
很 避 耳 ， 只 除了 驴 的 嘱 叫 声 这 个 永久 例外 。 我 国 所 有 乌 类 和 和 家禽 的 鸣 噬 
都 令 我 欣 辟 不 已 ， 无 一 例外 。 确 实 ， 我 不 会 把 禾 养 进 挂 在 客厅 的 乌 沉 
里 ， 只 为 了 听 他 歌唱 ， 但 公 地 或 农家 庭院 里 的 牲 歌声 并 不 难听 。 全 于 昆 
虫 ， 只 要 黑 甲 虫 〈 或 者 不 管 什么 颜色 的 甲虫 ) 别 挡 我 道 ， 我 对 其 他 虫子 
没有 意见 ， 正 相反 的 是 ， 不 论 它 们 用 何 种 调 门 歌唱 ， 不 论 是 时 遇 纤细 的 
高 音 还 是 大 黄蜂 的 低音 ， 我 都 一 视 同 仁 地 欣 沉 。 但 次 真 的 ， 我 突然 意识 
到 ， 至 少 在 乡村 地 带 ， 听 者 之 耳 和 其 几乎 时 时 耳闻 的 各 种 声 啊 之 间 竟 达 
成 了 这 等 程度 的 和 谐 ， 这 正 是 神 降 天 恩 于 世人 的 一 个 十 分 明显 的 例证 
啊 。” 


一 切 在 恰当 环境 里 听 到 的 自然 之 音 部 屏 耳 动听 ， 谁 都 能 意识 到 这 话 
再 正确 不 过 了 ; 就 连 那些 我 们 称 为 刺耳 的 声 啊 ， 也 并 不 像 人 为 的 噪音 那 
样 刺 痛 、 撞 击 、 碾 磨 我 们 的 神经 ! 对 柯 表 而 言 ， 驴 嘲 声 是 动物 中 唯一 的 
例外 ， 但 他 从 未 在 适当 的 环境 下 听 过 它 。 我 经 名 听 到 这 声音 ， 并 对 它 留 


下 了 深刻 的 印象 。 那 是 在 一 片 欧 并 彼 静 的 地 带 ， 半 驯化 的 野 驴 在 平原 上 
游荡 ， 遥 遥 听 来 ， 那 声音 有 种 和 这 场景 颇 为 契合 的 野性 情感 。 而 和 野 天 
拆 喇 叭 般 的 叫 声 、 野 马 尖 历 的 嘲 声 ， 及 其 他 野生 动物 富有 和 罕 透 力 的 叫 声 
相 比 ， 野 驴 的 足 声 因为 更 为 强力 ， 对 心 姑 的 影响 也 更 深 。 


关于 目 然 状态 下 的 鹅 叫 声 及 其 在 脑 中 造成 的 效果 ， 我 会 在 讨论 这 种 
乌 儿 的 章节 里 谈 到 。 


1. 西南 诸 郡 〈The West Country) : 泛 指 英格兰 西南 部 诸 郡 ， 包 括 康 沃 尔 郡 、 德 文 郡 、 
多 塞 特 郡 、 萨 默 塞 特 和 郡 、 格 洛斯 特 郡 和 威 尔 特 和 郡 。 (译注 ) 

2. 萨 默 塞 特 那 《Somerset) : 英格兰 西南 部 郡 名 ， 北 临 布 里 斯 托 尔 湾 。 巴 斯 (Bath) 为 
该 郡 最 大 城市 ， 性 治 在 南部 的 汤 顿 镇 。 译注) 

3. 萨 弗 纳 克 《Savernake〉: 英格兰 威 尔 特 都 的 一 个 民政 教区 ， 教 区 东 半 部 分 为 萨 弗 纳 
克 森 林 。 (译注 ) 

4. 门 迪 普 丘陵 (the Mendip range) : 英格兰 地 名 ,位 于 了 茸 默 塞 特 郡 门 迪 普 区 内 。 ( 译 
注 ) 

5. 阿 殉 斯 河 (Axe) : 英格兰 西南 部 河流 。〔 译 注 

6. 米 德尔 塞 克 斯 那 (Middlesex) : 历史 上 英格兰 东南 部 郡 名 ， 该 郡 大 部 分 地 区 现 属 大 
伦敦 名 誉 郡 。 (译注 ) 

六 埃 塞 克 斯 和 郡 〈Essex) : 英格兰 东部 和 郡 名 ， 在 伦敦 西南 。 和 郡治 为 切 姆 斯 福 德 。 〈 译 
注 ) 

8. 格拉 斯 顿 伯 里 〈Glastonbury) : 英格兰 萨 默 塞 特 都 的 市 集镇 ， 历 史 悠 入 ， 且 与 亚 瑟 
王 传 说 中 的 许多 情节 有 关 。 现 有 一 年 一 度 的 格拉 斯 顿 伯 里 音乐 节 较 为 著名 。 (译注 ) 

9. 韦 尔 斯 (Wells) : 英格兰 城市 ， 位 于 陕 默 塞 特 和 郡 ， 门 迪 普 山 以 南 。 因 宗教 和 建筑 方 
面 的 悠久 历史 而 吸引 众多 游客 。 下 文 提 到 的 韦 尔 斯 大 教堂 (Wells Cathedral) 又 名 圣 安 德 
鲁 大 教堂 ， 建 于 1180 至 1490 年 间 。 (译注 ) 

10. 切 德 峡 谷 〈Cheddar Valley) : 位 于 萨 默 塞 特 和 都 ， 是 英国 本 土 境内 最 长 的 峡谷 。“〈 译 
注 ) 

11. 黑 斯 廷 斯 〈Hastings) : 是 英国 东 萨 塞 克 斯 郡 东南 沿海 的 一 个 非 都 市 区 、 自 治 镇 ， 其 

因 历史 上 曾 是 详 曼 征服 英格兰 的 发 生地 和 五 港 同盟 一 员 而 闻名 。 该 地 还 曾经 是 英国 重要 

的 捕 鱼 港口 和 海滨 疗养 地 。 “译注 ) 

12. 18 英 寸 : 合 1.5 英 尺 。 (译注 ) 


— 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


巴 斯 修 道 院 (Abbey Church) : 巴 斯 针 彼得 圣保罗 修道 院 教堂 《The Abbey Church of 
Saint Peter and Saint Paul, Bath〉， 通 称 为 巴 斯 修 道 院 (Bath Abbey) ， 历 史上 曾 是 本 笃 会 
修道 院 。 它 创建 于 7 世纪 ，10 世 纪 改 组 ，12 和 16 世 纪 重 建 ， 是 英格兰 西部 最 大 的 垂直 哥 特 
式 建筑 之 一 。〔 译 注 ) 

罗斯 金 (John ”Ruskin，1819 一 1900〉: 英国 维多利亚 时 代 主 要 的 艺术 评论 家 之 一 ， 
写作 题材 包罗 万 象 ， 写 作风 格 和 体裁 多 变 。 其 所 有 作品 无 一 不 在 强调 自然 、 艺 术 和 社会 
之 间 的 联系 。 他 本 身 亦 为 天 才 而 多 产 的 艺术 家 ， 以 描述 细节 的 水 彩 和 素描 研究 岩石 、 植 
物 、 鸟 类、 风景、 建筑 结构 和 装饰 。 下 文 引 文选 自 其 车 作 《 威 尼斯 的 石头 》 (The Stones 
of Venice) 。 “译注 ) 


柯 珀 (William Cowper，1731 一 1800) : 英国 诗人 、 圣 诗作 者 。 他 是 那个 时 代 最 受 欢 
迎 的 诗人 之 一 ， 通 过 描绘 日 常生 活 和 英国 乡村 场景 ， 改 变 了 18 世 纪 自 然 诗 的 方向 。 在 许 
多 方面 ， 他 是 浪漫 主义 诗歌 的 先行 者 之 一 。 下 文 诗句 分 别 引 自 其 名 作 《 任 务 》 (The 
Task) 第 一 章 及 译 诗 《 寒 猩 》 (The Jackdaw) 。“ 译 注 ) 

文 森 特 : 伯 恩 (Vincent Bourme，1695 一 1747) : 英国 古典 学 者 ， 新 拉丁 语 诗人 。 下 文 
引 自 柯 珀 译 诗 《 塞 鸦 》， 该 诗 原文 即 为 伯 恩 用 新 拉丁 语 写 就 。 (译注 ) 


三 月 的 海蓝 色 鸟 儿 (the sea-blue bird of March) : 语 出 丁 尼 生 诗歌 《悼念 集 》 (In 
Memoriam) ， 学 界 对 作者 此 处 具体 所 指 何 种 鸟 类 看 法 不 一 。 (译注 ) 


牛顿 (Rev. John Newton，1725 一 1807) ， 英 格 兰 圣 公会 教会 牧师 。 之 前 从 事 大 西洋 
上 的 贩卖 奴隶 的 生意 ， 在 版 依 基督 教 并 放弃 其 生意 之 后 ， 写 出 了 著名 的 赞美 诗 《 奇 异 恩 
典 》 (Amazing Grace) 。1767 年 ， 柯 珀 搬家 到 牛顿 任职 的 奥 尔 尼 ， 两 人 熟悉 起 来 ， 并 曾 
合 著 《 奥 尔 尼 赞美 诗集 》 (Olney Hymns) ， 于 1779 年 出 版 。 (译注 ) 


第 四 章 
院 弗 纳 克 秩 林 的 早春 


当 我 们 感受 到 了 春 的 气 电 ， 怀 揣 痢 模糊 而 英名 的 懂 避 ; 妆 我 们 躁动 
不 安 ， 似 乎 在 等 得 前 进 道路 上 的 绊脚石 随 着 春风 的 吹拂 、 春 雨 的 洗刷 一 
扫 而 空 ， 期 符 我 们 的 生活 发 生 改 变 ， 通 往 目 由 与 幸福 的 康 庄 大 过 从 此 铺 
就 一 一 这 种 感情 时 常 多 多 少 少 有 明确 的 表现 : 我 们 想 出 去 走 走 ， 远 离 人 
群 ， 哪 怕 不 是 沐浴 在 阳光 下 ， 无 论 如 何 也 要 近 距 离 感 受 大 自然 的 和 购 春 
风 。 每 到 这 时 ， 我 便 开 始 寻思 所 有 我 想 去 的 地 方 ， 萨 弗 纳 死 就 是 其 中 之 
一 ; 在 接 下 来 的 两 个 季 市 里 ， 我 每 天 漫步 于 那里 的 无 边 从 林 之 中 ， 起 记 
了 侍 世 、 态 记 了 自我 。 


院 弗 纳 克 的 春天 来 得 并 不 早 ; 恰恰 相反 ， 实 际 上 联 弗 纳 克 的 春天 来 
得 比 周围 的 村 子 要 晚 。 当 这 片 森 林 以 外 的 地 方 ， 南 边 的 河 尾 、 树 篇 劳 、 
小 灌木 林 里 以 及 所 有 各 兄 之 处 都 迎 来 了 当年 第 一 未 花 的 绽放 一 一 紫色 
的 、 白 色 的 和 黄色 的 花 一 一 在 萨 弗 纳 殉 还 没有 花 儿 的 踪影 。 和 森林 里 几乎 
全 是 光 和 萤 萤 的 山 毛 样 和 橡树 。 遇 到 阴冷 舍 暗 的 天 气 ， 这 里 的 光景 多 少 有 
太宗 然 无 味 。 男 一 方面 ， 院 弗 纳 克 的 广 交 无 边 和 旷野 之 风 与 春天 的 心绪 
颇 为 契合 。 即 使 在 最 阴 圭 的 天 气 里 ， 在 那里 也 能 看 到 春天 正 一 步 步 地 走 
近 。 站 在 森林 里 党 阔 的 道路 上 或 者 空 矿 的 地 方 ， 眼 前 全 是 绢 延 几 英 里 融 
大 挺拔 的 山 毛 样 。 远 远 看 去 ， 上 面 的 树 校 和 树 顶 纵横 交错 的 校 条 犹如 挫 
积 得 厚 厚 的 云层 。 铬 红 和 紫色 的 树 术 焕发 新 生 ， 生 命 力 在 术 条 中 流 消 。 
林 间 传 来 野生 动物 欢快 的 号 叫 声 ， 它 们 可 比 人 类 对 季节 的 变化 要 敏锐 得 
多 。 最 重要 的 是 ， 在 这 里 我 们 能 找到 如 今 英 格 兰 罕见 的 孤独 与 隐逸 。 虽 
然 人 类 总 的 来 说 是 群居 生物 ， 但 我 们 的 内 心 深 处 都 还 保有 隐士 情节 ， 即 
使 不 是 像 野 人 那样 生活 在 从 林 中 ; 我 们 把 目 己 关 在 房间 或 者 屋子 里 ， 远 


离 侍 世 ， 制 造 孤 独 ， 但 是 这 种 抓 独 是 一 种 可 怜 巴 巴 的 孤独 一 一 个 ， 是 一 
场 骗局 : 如 同 把 我 们 禁 铀 在 笼子 里 、 监 狱 里 ， 不 仅 很 难 做 到 与 世 隔 绝 ， 

远离 世间 可 莫 的 习俗 ， 也 不 能 帮助 我 们 重新 振作 、 拌 乓 精神 。 当 你 在 某 
些 季节 ， 怀 着 东 种 心情 ， 即 使 是 新 森林 地 区 三 看 起 来 也 不 能 让 你 足够 远 
离世 俗 : 甚至 在 最 隐蔽 的 地 方 ， 你 总 是 容易 遇 到 其 他 人 类 ， 他 已 经 在 此 
住 了 好 一 阵子 ， 正 要 行使 他 的 平民 权利 ， 又 或 者 过 到 他 饲养 的 小 马 、 牛 
或 猪 。 最 后 ， 就 算 没 有 这 些 改 民 了 的 家 冀 ， 也 许 有 面目 古怪 离奇 的 “ 野 
生动 物 ”， 它 们 “野生 动物 ”的 外 表 不 过 是 假象 ， 当 你 经 过 的 时 候 ， 它 们 

台 起 正在 枯 叶 堆 里 拱 来 拱 去 的 长 虹 子 ， 用 你 再 熟悉 不 过 的 哼 哼 声 行礼 

一 一 让 你 完全 确信 这 些 动物 是 家 畜 ， 就 像 确 信 威 廉 二 世 已 经过 世 ， 一 切 
安 好 那样 。 它 们 将 肿 着 眼睛 度 过 剩 下 的 日 子 ， 直 到 在 屠夫 手 里 体面 地 终 
了 此 二 


院 弗 纳 殉 没 有 猪 那 样 被 驯化 的 动物 ， 束 连 最 初 驯化 的 品种 也 没有 ， 
你 可 以 长 时 间 漫 步 其 中 ， 也 不 会 看 到 一 个 人 和 一 只 家 弟 。 你 曾经 昕 说 这 
块 土地 是 他 人 的 私有 财产 ， 但 这 种 说 法 看 上 去 更 像 是 无 重 之 谈 。 这 片 森 
林 是 属于 大 自然 的 ， 也 是 属于 你 的 。 在 这 里 ， 你 随心 所 欲 地 闲逛 整 天 也 
不 会 有 人 打扰 ， 你 可 以 散步 、 跑 步 热 喘 ;可 以 惊扰 一 群 马 鹿 或 者 小 庵 ， 
院 弗 纳 殉 有 数 不 清 的 瑟 弄 和 小 庶 ;， 可 以 观察 这 些 鹿 驻 足 ， 和 它们 四 目 相 
对 ， 然 后 看 着 它们 以 同样 的 频率 飞 奔 而 去 ， 呈 现 你 眼前 的 是 它们 仿佛 被 
漆 涂 过 的 尾巴 。 鹿 群 保持 秩序 ， 一 排 接着 一 排 越过 和 草地 ， 动 作 轻快 流 
畅 ， 步 态 文雅 俏 弃 ， 让 你 党 得 古雅 别致 ， 如 马 儿 般 敏 邱 。 又 或 者 你 可 以 
在 成 密 的 山楂 树丛 中 ， 或 一 柠 大 橡树 或 者 山 毛 样 根 劳 像 迪 一 样 蜘 起 号 
子 ， 享 受 春光 的 和 购 温 暖 ， 而 在 你 的 避风 港 外 疗 阐 的 寒 风 正 呼啸 而 过 。 


每 次 花 一 个 小 时 或 丹 或 坐 ， 聆 听 风 吟 是 值得 长 途 跋涉 来 此 的 体验 ， 
非常 有 助 于 恢复 元 气 。 森 林 有 着 神秘 的 声 首 : 它 同 我 们 说 话 ， 和 大 海 相 
比 ， 和 森林 所 讲述 的 生命 的 故事 总 是 更 加 真切 ， 更 让 人 感 同 映 受 。 坚 无 疑 
问 ， 因 为 我 们 的 祖先 就 居住 在 陆地 上 和 从 林 里 ;， 也 因为 森林 的 声音 极 富 
变化 ， 也 更 加 亲切 ， 既 有 了 叹 晨 与 串 吟 ， 了 月 号 与 尖 叫 ， 也 有 风声 的 喃 哺 低 


语 ， 束 如 同 远 处 传 来 的 一 大 群 人 混杂 的 谈话 声 。 疾 风 吹 过 广阔 的 森林 时 
忆 会 啊 起 此 类 合奏 。 狂 风 肆 虐 之 时 ， 和 森林 发 出 海浪 般 的 声 首 和 有 市 奏 的 
连续 襄 击 声 ， 高 测 时 测 涌 澎 洗 ， 然 后 渐渐 停电 ， 而 在 随后 的 平静 中 ， 只 
有 神秘 而 激动 的 低语 。 这 是 洗 瀚 之 音 一 一 仿佛 一 大 群 人 聚集 一 起 ， 或 纷 
乱 或 有 序 ， 但 都 随 着 一 个 引人入胜 的 节拍 摇摆 ， 时 而 庄严 ， 时 而 激昂 。 
但 是 声 首 并 非 总 是 同时 发 出 的 。 近 处 的 耳语 声 中 夹 林 着 远方 传 来 的 更 加 
低沉 洪 膨 的 声音 。 它 似 雷 声 寿 鸣 ， 翻 深 向 前 ， 时 局 时 低 ; 它 轮 流 吟 唱 ， 
人 鳄 来 愈 近 ， 不 断 变 化 。 此 刻 已 不 再 是 一 唱 一 和 ， 受 强风 摧残 的 大 树 全 者 
蝴 一 个 方 同 弯 下 了 腰 ， 发 出 无 数 的 声音 交汇 在 一 起 ， 唱 着 一 首 我 们 不 明 
日 却 并 不 完全 陌生 的 曲子 ， 一 首 月 蛋 、 乞 求 与 访 贡 之 歌 。 


侧耳 倾听 ， 心 中 空 无 一 物 ， 只 活 在 这 风声 之 中 ， 一 种 感情 便 油 然 而 
生 。 它 和 我 们 自身 并 无 干系 ， 而 是 对 自然 界 中 国有 的 生命 和 智 匡 的 一 种 
奇特 的 感情 。 有 了 时 我 想 ， 在 蔽 静 的 月 夜里 ， 独 日 在 树林 中 ， 世 界 看 起 来 
是 如 此 生机 动 动 ， 并 对 人 类 保持 警醒 ， 再 没有 其 他 时 候 能 够 与 之 相 提 并 
论 。 此 刻 淡 淡 的 月 光 给 瞳 绿 色 的 树叶 久 上 了 银 边 ， 所 有 可 见 的 物体 以 及 
黑白 光影 相互 交错 ， 仿 佛 有 了 灵魂 。 但 其 实 不 然 。 在 有 利 的 条 件 下 ， 如 
果 我 们 像 占卜 师 选 择 他 的 水 唱 球 那样 选择 孤独 ， 做 好 思想 准备 ， 这 种 能 
力 无 论 在 黑夜 还 是 白昼 都 能 够 苏醒 并 完全 占有 我 们 。 


由 于 这 里 的 树 大 多 是 山 毛 榜 一 一 绢 延 数 公里 的 大 树 ， 其 中 许多 受 岁 
月 腐蚀 ， 树 干 已 经 空 落叶 是 森林 景观 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 落 叶 
层 厚 度 从 半 码 到 一 码 不 等 ， 布 满 了 深 洞 、 水 井 和 被 水 冲 蚀 的 旧 水 道 。 干 
百 万 片 挥 落 的 枯 山 毛 样 叶 窗 盖 了 好 儿 英 盏 的 地 面 。 这 些 树叶 念佛 还 活 
者 ， 它 们 不 愿 彻底 地 枯萎 。 当 一 片 树叶 离开 枝 极 ， 即 使 未 能 永生 ， 无 论 
如 何 也 获得 了 更 为 漫长 的 第 二 次 生命 。 橡 树 、 日 腊 树 和 取 树 的 叶子 月 复 
一 月 地 褪色 ， 变 黑 ， 最 终 腐烂 ， 混 在 泥土 里 ， 然 而 山 毛 样 的 叶子 始终 保 
持 着 其 锋利 边缘 的 完整 ， 质 地 坚硬 ， 颜 色 似 火 ， 随 风 而 上 ， 发 出 尖 利 的 
沙沙 声 。 科 秋风 扫 入 隐蔽 的 坑 洼 ， 又 被 雨水 冲刷 ， 树 叶 们 和 死 气 沉 沉 地 混 
在 一 堆 。 过 了 几 天 或 数 周 ， 这 些 树叶 看 上 去 已 准备 化 作 泥 土 ， 但 是 钉 冻 


和 阳光 吸 干 了 它们 的 水 分 ， 让 它们 又 重 获 新 生 。 它 们 像 火 焰 般 绚丽 ， 在 
微风 中 震颤 。 喘 边 落 叶 满 地 ， 这 种 景象 对 我 来 说 既 陌 生 又 美丽 。 当 强烈 
的 阳光 照 光 在 落叶 上 ， 它 们 呈现 出 鲜艳 的 古铜色 、 红 色 和 金色 。 它 们 不 
是 死 气 沉沉 ， 而 是 如 颜色 鲜艳 的 蛇 一 般 在 温 暧 和 足 春 光 中 沉睡 。 看 哪 ， 
当 春 风 拂 过， 它们 随 之 反 上 忠 、 颤 动 ， 念 佛 正在 苏醒 一 般 ， 风 儿 吹 起 了 三 
三 两 两 几 厂 落叶 ， 吹 到 这 边 ， 又 吹 到 那 边 ， 它 们 互相 妃 逐 ， 沙 沙 作 啊 ， 
又 忽然 一 阵 狂 风 吹 起 了 成 百 上 千 片 ， 它 们 在 空中 盘旋 起 舞 ， 旋 转向 上 ， 
肚 散 在 曾经 依附 的 高 校 之 间 。 


在 无 风 的 日 子 里 ， 脚 下 在 阳光 照射 下 呈现 出 金黄 色 的 落叶 ， 头 项 上 
方 红 紫色 的 术 干 都 纹 丝 不 动 ， 乌 儿 们 的 鸣叫 声 便 成 了 这 方 和 森 林 最 吸引 人 
的 地 方 。 这 之 中 又 属 斑 尾 林 铝 的 咕 咕 叫 声 给 了 我 无 上 的 乐趣 。 写 到 这 
里 ， 一 些 读者 也 许 会 指出 ， 这 种 鸽子 婉转 鸣 唱 之 声 比 寻 旬 的 咕 顺 叫 声 要 
更 加 令 人 和 愉悦。 的 确 如 此 ， 人 们 通 帝 会 忽略 咕 咕 叫 声 ， 甚 至 大 多 数 乌 类 
大 全 也 未 曾 提 及 铝 子 的 咕 咕 叫 。 不 过 ， 对 我 而 言 ， 比 起 它 的 歌声 ， 我 却 
更 钟情 于 咕 咕 的 叫 声 。 偶 尔 会 在 深 冬 和 早春 听 到 乌 儿 鸣 噬 一 一 旋律 通常 
由 六 个 屈折 变化 的 音符 组 成 ， 重 复 三 到 四 次 ， 每 次 重复 鲜 有 变化 一 一 但 
古 这 个 季 布 的 啼 鸣 往往 太 过 沙哑 低沉 ， 并 不 悦耳 。 因 为 马 儿 还 没有 彻底 
摆脱 冬日 的 严 宇 ， 有 时 候 所 谓 歌声 也 许 来 自 一 只 染 了 和 锚 喉 部 医 膜 炎 的 马 
猩 。 鸣 叫 随 着 季 市 交 葵 而 变 得 动听 。 书 本 上 有 时 把 鸣 只 声 拼写 成 : 


吐 一 吐 一 路 ， 叶 一 吐 一 嘴 。 (Coo-co 6 -roo，co 6 -coo-roo. ) 


我 的 一 位 女性 朋友 上 断言 正确 的 歌词 应 该 是 : 


这 两 头 牛 吧 ， Es 


束 算 她 试 着 让 鸟 儿 说 些 别 的 ， 马 儿 也 不 会 说 其 他 的 话语 ， 因 为 她 打 
小 在 汪 斯 特 郡 就 在 乌 儿 鸣 噬 中 听 到 了 这 些 乌 语 。 当 然 ， 马 儿 的 鸣 啦 中 充 


满 了 丰富 的 感情 ， 说 到 大 卫 时 眼泪 汪汪 地 ， 几 乎 快要 吓 咽 ， 奶 求 去 牵 两 
头 牛 ， 强 重音 落 在 后 面 两 个 音符 一 一 显然 ， 最 重要 的 就 是 大 卫 不 应 该 牵 
一 头 、 三 头 或 者 其 他 数量 的 牛 ， 而 必须 是 两 头 。 

在 东 英 格 兰 ， 曾 有 人 告诉 我 ， 乌 儿 其 实 真正 说 的 是 一 一 我 的 脚趾 正 
在 流血 ， 贝 蒂 。 

很 多 乌 类 发 音 清 晰 ， 口 齿 流 利 ， 关 于 这 一 点 我 们 可 以 参阅 马 类 学 车 
作 。 在 我 们 的 森林 里 ， 没 有 一 种 乌 儿 的 鸣叫 比 斑 尾 林 钢 的 鸣 哑 更 容易 引 
起 孩童 般 的 弥 想 ， 因 为 它 的 嗓音 低沉 ， 和 人 类 的 声音 异 凋 相似 。 它 唱 
一 首 激 情 泥 激 的 歌 ， 道 出 了 心中 的 阴 优 。 你 可 以 想象 一 只 类 人 的 长 满 羽 
毛 的 生物 在 树 靖 处 藻 百 肥 求 、 严 厉 斥 贡 、 秽 器 流 泼 ， 听 啊 ， 我 们 很 容易 
把 这 首 歌 用 通俗 易 懂 的 语言 表述 出 来 : 


啊 ， 不 要 发 莹 说 你 爱 我 ， 因 为 你 不 是 真心 的 ， 
啊 ， 发 假 扑 的 斑 尾 林 饮 ! 离开 我 吧 一 一 呜 

去 找 别 人 1 心 碎 的 我 如 此 悔恨 

曾经 对 你 那么 温柔 ， 啊 ， 我 ! 当 你 对 我 虚 情 假意 地 低 声 软 语 。 
展翅 飞 奔 向 你 的 新 爱人 吧 一 那个 穿 蓝 衣 的 家 伙 ! 
谁 能 想到 你 是 这 样 的 ! 

也 许 你 正在 想 着 她 的 美 一 一 

哦 一 一 丽 ! 响 ， 你 太 过 无 情 一 一 

请 他 们 射 一 一 杀 我 吧 ， 来 吧 ， 来 吧 ! 

我 宁愿 爱 上 一 只 呜 鸣叫 的 

林 鸣 、 杜 前、 山 酮 、 戴 胜 鸟 ! 


一 天 早晨 ， 在 伯 克 郡 的 一 个 村 庄 里 ， 我 正在 沿 着 小 路 散步 ， 在 离 村 


售 还 有 二 十 五 码 的 地 方 ， 我 以 为 听见 了 斑 尾 林 钢 熟悉 的 歌声 ， 可 是 声音 
从 近 处 传 来 ， 而 离 我 最 近 的 树丛 也 在 五 十 码 之 外 。 从 村 人 金 上 层 房 间 敞 开 
的 窗户 抬 眼 看 去 ， 我 发 现 那 并 非 是 斑 尾 林 铅 的 鸣叫 ， 而 是 一 个 四 岁 男 孩 
的 器 这 声 。 他 的 妈妈 刚刚 训斥 了 人 他， 责令 他 到 楼 上 去 悔过 。 他 坐 在 开 着 
的 衫 边 ， 把 脸 埋 在 手心 里 站 了 起 来 。 但 是 他 似乎 不 是 因 伤 心 难 过 哭泣 ， 
而 是 在 目 己 有 节奏 的 抽 这 唱 吟 中 兰 中 作乐 。 蝶 哆 的 跨 声 抑扬顿挫 ， 夹 杂 
者 有 规律 重复 的 长 短 音 ， 毁 转 悦耳 ， 这 个 爱民 曙 子 的 孩子 的 音乐 修养 真 
是 值得 称赞 。 这 件 事 充分 说 明 饮 子 的 坊 鸣 和 人 类 的 一 些 声音 是 多 么 地 相 
似 。 


平实 的 咕 咕 叫 对 饮 子 来 说 非常 肖 见 ， 因 此 它 可 以 被 看 作 是 原始 和 通 
用 的 铝 语 ， 鸣 噬 由 其 衍生 发 展 出 来 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 两 者 的 音质 相差 
无 几 。 铝 子 品种 众多 ， 声 音 各 异 ， 或 清晰 洪 宫 、 许 厚 有 力 ， 或 沙哑 干 
座 ， 或 粗 曼 空 油 、 或 震 耳 欲 仁 ,或 咕 喀 刺耳 ， 但 不 论 它们 的 声 普 是 多 么 
的 不 同 ， 你 总 可 以 大 体 分 辨 出 属于 鸽子 或 铝 族 的 叫 声 ， 因 为 多 多 少 少 和 
人 类 的 声音 相似 。 对 一 些 品种 的 鸽子 而 言 ， 固 定 的 鸣 哑 几乎 已 经 取代 了 
普通 单 音节 的 鸣叫 ， 单 音节 鸣叫 则 退化 为 轻声 呢喃 ， 与 之 相反 ， 还 有 一 
些 品种 的 马子 则 完全 不 会 鸣 嘱 ， 除 非 单 调 不 变 的 咕 咕 叫 能 够 称 得 上 是 鸣 
哄 的 话 。 对 大 多 数 品 种 的 典型 饮 属 乌 类 来 说 ， 单 调 的 咕 咕 叫 与 固定 的 鸣 
哑 完 全 不 同 ， 但 与 此 同时 又 发 展 出 了 第 二 种 鸣 噬 ， 音 调 婉转 优雅 ， 重 复 
多 次 。 我 们 发 现 原 铝 用 奇特 的 喉 音 唱 出 固定 的 鸣 哑 ， 为 雄 乌 示爱 的 滑稽 
动作 伴 压 ， 一 点 也 不 悦耳 ， 在 大 多 数 人 听 来 ， 它 清脆 多 变 的 咕 咕 叫 声 却 
更 讨 人 喜欢 。 清 晨 铝 舍 传 来 的 叫 声 让 人 愉悦 ， 但 想 要 好 好 欣赏 铅 鸣 必须 
到 光线 昏暗 的 海边 洞 入 里 去 ， 因 为 在 那儿 饮 子 回归 自然 、 紧 入 生 姑 。 拖 
长 的 、 多 次 重复 的 、 充 满 律动 的 吐 咕 叫 声 与 晨 上 的 急 盆 低语、 下面 的 海 
浪 拍 悍 声 交 织 在 一 起 ， 在 空旷 的 润 六 中 得 以 保留 并 拉 长 ， 变 得 更 加 啊 
亮 ， 同 时 又 增添 了 一 层 神 秘 的 色彩 。 


在 所 有 我 熟知 的 不 同 种 类 铅 子 之 中 ， 欧 使 没有 固定 旋律 的 歌声 无 疑 
古 最 具 吸 引力 的 ， 其 次 是 斑 尾 林 铝 ， 嗓 音 低 况 ， 和 人 类 的 声音 相仿 。 鲍 


子 的 叫 声 绝 不 是 单调 乏味 的 。 三 月 份 的 时 候 ， 我 经 常 在 这 片 森林 里 花 上 
半 个 小 时 ， 近 距离 聆听 一 只 馈 子 吐 咕 鸣 唱 ， 叫 声 重 复 六 次 以 上 ， 每 次 间 
阳 三 四 分 钟 ， 曲 调 的 长 短 、 强 弱 、 调 性 一 再 变化 。 周 围 万 后 俱 息 ， 一 丝 
风 也 没有 ， 在 茫茫 山 毛 样 林海 中 ， 这 些 浑厚 洪亮 的 声音 宛如 天 税 。 


在 森林 里 度 过 了 短暂 的 时 光 后 ， 你 也 许 会 轻易 地 认为 森林 是 所 有 遗 
受 迫 害 的 马 鸦 的 乐园 。 并 非 完 全 如 此 : 和 大 部 分 地 方 一 样 ， 渡 鸦 在 这 里 
同样 遭遇 灭顶 之 灾 ; 但 其 他 品种 的 乌鸦 由 于 数量 众多 ， 即 使 最 嗜 血 的 和 森 
林 管 理 员 也 没有 胆量 将 它们 全 部 捕杀 。 假 如 长 期 占有 这 片 高 贯 森林 的 家 
族 将 其 转让 ， 歼 鸦 行 动 无 疑 会 被 月 动 一 实际 上 这 差点 就 友 生 了 : 乌鸦 
们 幸免 于 难 。 不 仅 有 大 量 秃 蜡 乌鸦 在 公园 里 安家 ， 而 且 整 个 森林 里 军 
鸦 、 小 跨 鸦 、 松 获 和 喜 葛 更 是 不 计 其 数 。 宕 鸦 的 数量 比 其 他 种 类 的 乌鸦 
(包括 秃 蜡 乌鸦 ) 加 在 一 起 还 要 多 ， 它 们 简直 是 蜂拥 而 至 ， 无 论 在 森林 
的 哪个 角落 都 能 随时 随地 听见 它们 银 铃 般 的 尖 叫 声 。 它 们 在 三 月 贷 案 ， 
多 数 栖身 于 和 森林 里 空心 的 老 山 毛 样 和 老 橡 树 上 。 在 有 些 地 方 ， 你 可 以 看 
到 方圆 几 英 里 的 空心 大 树 ， 显 然 它们 成 为 了 动物 们 的 栖 居 之 所 。 然 而 ， 
一 些 空心 大 树 无 疑 是 禁止 塞 鸦 问 入 的 。 林 跑 在 这 里 很 常见 ， 想 必 它 在 抵 
御所 有 入 侵 者 ， 守 卫 自 己 的 城堡 方面 很 有 一 套 。 如 果 你 能 息 上 融融 的 大 
树 ， 藏 喘 于 枝叶 之 中 ， 就 能 观看 这 些 长 着 羽毛 的 仇敌 之 间 多 场 奇 特 的 攻 
防 之 战 ! 赛 鸦 既 大 胆 又 说 愤 ， 冒 险 探 入 展 暗 的 树 洞 ， 发 出 尖 叫 声威 胁 ， 
试图 侵占 林 哆 的 烛 穴 ， 他 竖 起 灰色 的 脑袋 ， 像 蛇 一 样 小 小 的 灰色 眼睛 里 
充满 了 恶意 ， 正 在 往 里 笑 视 ， 林 吕 则 扇 着 虎 皮 颜色 的 翅膀 ， 仰 起 头 让 区 
照 在 他 暗淡 的 盾 形 腔 盘 和 炯炯 有 神 的 眼睛 上 一 一 真是 罕见 的 奇观 ， 紧 接 
者 便 是 一 阵 噶 嘲 声 、 狐 咬 声 、 乌 喉 嘎 蚊 作 啊 的 声 将， 还 有 猫 叫 般 的 尖 声 
吧 叫 ! 尽管 这 些 不 同 寻 向 的 打斗 就 在 我 们 吴 劳 离 地 儿 码 的 空中 上 演 ， 但 
征 如 果 想 目睹 这 一 幕 ， 或 许 要 去 位 于 多 委 的 囊 尔 地 区 中 部 或 者 雅 尼 死 山 
的 山坡 上 的 那 部 分 陕 弗 纳 殉 森 林 。 


我 刚 到 森林 不 久 的 时 候 ， 侦 尔 还 会 迷路 ， 有 一 天 的 经 历 让 我 对 陛 草 
纳 元 地 区 寒 牙 索 衍 的 数量 有 了 一 定 的 了 解 。 我 在 散步 途中 ， 来 到 和 森林 的 


一 处 ， 发 现 周围 所 见 之 处 树木 全 都 已 经 提前 衰老 : 不 仅 树 干 中 间 变 空 腐 
烂 ， 而 且 人 希 大 的 水 平生 长 的 树 校 和 部 分 树干 也 被 一 层 厚 厚 的 再 类 植物 所 
覆盖 ， 中 间 还 摊 杂 着 枯草 和 台 巷 ， 让 这 些 濒临 死亡 的 森林 巨人 显得 稀奇 
古怪 又 欧 头 破败。 看 看 这 些 树木 ， 我 曾 一 度 想 起 堆 尔 受孕 特 画 的 那 头 
阪 兰 伶 但 的 符 徘 羊 三 。 大 部 分 寒 鸦 在 这 里 搭建 目 己 的 巢穴 。 随 着 我 迈步 
问 前 ， 桔 萎 的 校 条 和 落叶 在 我 的 脚下 发 出 断裂 的 声音 ， 引 得 赛 牙 从 四 面 
八方 飞 了 出 来 ， 或 形 单 影 只 、 或 三 三 两 两 、 或 成 群 结 了 从， 如 箭 离 弦 般 缴 
匆 飞 远 ， 消 失 在 我 面前 的 树 从 中。 它们 这 时 所 发 出 报警 的 鸣叫 ， 听 起 来 
就 像 将 平时 的 大 叫 压低 成 了 短促 暴躁 的 蚁 嘻 声 。 和 它们 在 我 面前 啼 叫 ， 两 
劳 各 一 百 码 左右 的 地 方 也 传 来 了 同样 的 声音 ， 如 此 多 的 乌 儿 不 售 地 叫 ， 
声 首 混杂 交织 成 了 非 比 寻 第 的 尖 利 卫 品 。 我 走 累 了 便 坐 在 一 棵 大 橡树 的 
根 上 鞭 腿 ， 就 这 么 一 动 也 不 动 地 坐 了 约 一 个 小 时 。 但 是 这 些 乌 儿 从 未 放 
松 警惕 ， 远 处 传 来 的 尖 声 鸣叫 始终 如 风暴 般 不 绝 于 耳 ， 间 或 消 能 ， 直 至 
几乎 停止 ， 然 后 突然 又 再 次 啊 起 ， 此 起 彼 伏 ， 直 到 我 被 乌 叫 声 包围 。 最 
终 许多 马 儿 都 发 出 和 接收 到 了 高 声 尖 锐 的 飞翔 邀请 或 指令 。 随 后 ， 从 前 
面 的 树 柜 缝隙 中 ， 我 看 到 密密麻麻 一 大 群 寒 禾 展翅 高 飞 ， 在 远 处 盘旋 ， 
从 我 左右 两 边 飞 出 了 更 多 的 鸦 群 ， 加 入 了 之 前 的 队伍 ， 最 后 所 有 的 寒 鸦 
都 慢 慢 飞 到 了 空中 ， 好 似 去 勘察 政情 。 但 是 当 最 先 起 飞 的 寒 牙 聚集 在 我 
的 尖顶 正 上 方 时 ， 鸦 群 分 成 两 队 ， 一 队 辣 左 部 署 ， 一 队 同 右 部 著 ， 如 潮 
水 般 落 在 了 远 处 的 树 从 中 。 这 群 转向 我 的 鸟 儿 至 少 有 两 干 只 ， 大 概 都 在 
森林 的 那个 区 域 栖 恩 营 梨 。 


不 论 是 驯服 的 还 是 对 人 类 保 持 警 觉 的 ， 赛 鸦 总 是 很 有 趣 。 在 这 里 我 
对 松 鸦 更 感 兴趣 ， 实 际 上 ， 我 造访 这 片 森 林 主 要 是 为 了 欣 营 它们 最 美 时 
的 样子 ， 那 十 分 令 人 愉悦 。 我 还 认为 全 英格兰 没有 比萨 弗 纳 苑 更 适合 观 
贫 松 鸦 的 地 方 了 ， 因 为 至 少 到 最 近 ， 这 里 还 有 极 多 的 松 鸦 ， 且 它们 不 必 
时 刻 活 在 对 森林 管理 员 和 他 从 不 离 手 的 猎枪 的 恐惧 里 。 在 这 儿 你 可 以 目 
睹 它们 早春 的 集群 ， 此 时 的 永远 美丽 的 松 胶 正 值 韶 华 。 


在 此 有 必要 提 及 的 是 ， 松 牙 集 群 的 习性 并 不 为 我 们 的 乌 类 学 家 所 熟 


知 。 几 年 前 我 兽 在 《英国 乌 类 》 杂 志 三 刊 发 的 一 篇 小 文中 写 到 ， 松 黎 有 
在 春天 集群 的 习性 ， 一 位 杰出 的 自然 学 家 在 一 篇 论文 中 提 及 这 篇 文章 ， 
驳斥 我 的 此 和 看 言 论 是 训 诞 可 笑 的 ， 他 告诉 我 松 鸦 单独 活动 ， 只 有 在 夏琳 
秋 初 时 才 会 看 到 它们 回归 家 庭 。 要 不 是 我 给 目 己 立 了 规 官 ， 永 不 对 评论 
家 的 评论 给 予 回 复 ， 我 会 告诉 他 ， 我 很 清楚 地 知道 他 对 松 鸦 习性 的 了 解 
来 自 于 一 本 出 版 于 九 十 九 年 前 的 书 。 那 是 一 本 很 好 的 书 ， 十 九 世 纪 大 部 
分 重要 的 乌 类 学 著作 均 采 用 了 书 中 的 内 容 ， 甚 至 包括 里 面 的 错误 。 尽 管 
这 位 批评 家 按照 书 上 写 的 “照抄 不 误 ”， 但 却 “ 抄 得 错误 ”。 这 个 错误 由 来 
己 久 ， 尽 党 如 此 ， 并 非 所 有 涉及 这 方面 的 作者 都 重复 这 个 错误 。 西 博 姆 
三 在 他 的 《英国 鸟 类 史 》 一 书 中 写 道 :“ 有 时 候 ， 特 别 在 春天 ， 幸 运 女 
神 也 许 钟情 于 你 ， 那 么 你 会 看 到 这 些 喧 闸 的 乌 儿 定期 集群 在 一 起 .…... 只 
有 在 这 时 松 鸦 才 表 现 出 它 社 会 性 的 一 面 ， 可 能 经 常会 听 到 乌 儿 发 出 千 变 
万 化 的 叫 声 ， 其 中 一 些 转调 几乎 接近 于 吗 噬 。” 


我 提出 大 多 数 马 类 方面 的 作者 完全 参照 了 肥 塔 上 古 关 于 松 牙 习性 的 记 
述 的 说 法 ， 可 以 在 关于 他 们 对 鸟 语 的 描述 中 得 以 证 实 。 蒙 塔 古 三 在 著名 
的 《 鸟 类 词典 》 (1802) 中 写 道 : 


“ 它 日 常 的 啼 鸣 富 于 变化 ， 但 刺耳 难听 ; 有 时 在 春天 它 喝 起 柔 
和 动听 的 歌 来 ， 但 是 声音 是 如 此 的 低沉 ， 离 远 了 就 听 不 见 ; 时 不 时 
还 会 效 鸣 小 症 的 只 只 声 、 猫 味 的 噶 噶 声 、 攻 或 现 著 的 哨 声 、 猫 头 诡 
的 鸣 鸣 声 ， 其 至 还 有 马 驹 的 跌 鸭 声 。” 

“这 些 声 音 是 如 此 的 惟妙惟肖 ， 即 使 在 野外 我 们 也 经 常会 被 莹 
骗 。” 


这 段 描述 在 一 定 程度 上 有 所 和 伟大， 多样 化 的 措 词 也 符合 作者 的 写作 
风格 ， 并 被 多 数 英 国 乌 类 方面 的 书籍 所 引用 一 一 大 多 数 情 况 下 忠实 地 得 
重 了 原文 ， 保 留 了 小 羊 和 猫 昧 ， 竟 和 秃 芍 的 表述 。 然 而 ， 可 以 肯定 的 
是 ， 如 果 所 有 的 作者 曾经 杀 耳 听 过 松 鸦 的 鸣叫 ， 他 们 会 有 不 同 的 看 法 。 


并 不 是 说 绽 塔 古 说 的 不 对 ， 他 走 进 大 卓 然 ， 寻 求 真 相 ， 并 将 听 到 的 或 者 
认为 听见 了 的 声音 记录 下 来 ， 但 是 其 他 的 作者 并 未 听 到 他 所 描述 的 这 些 
与 众 不 同 的 声音 。 


我 的 经 验 是 ， 一 般 而 言 ， 没 有 两 个 地 方 的 松 艇 会 有 着 同样 的 音符 和 
调式 。 松 条 百 只 千 声 一 一 一 些 吗 噬 音 乐 性 很 强 ; 他 善于 模仿 ， 不 拘 一 
格 ， 将 其 他 马 儿 的 鸣叫 加 到 目 己 的 鸣 哑 中 ， 并 随 性 演绎 ， 这 样 既 没有 回 
定 的 格式 ， 也 不 和 谐 ， 就 称 不 上 有 是 歌曲 。 


但 是 他 也 有 一 首 真正 的 曲子 ， 松 收集 群 时 ， 我 们 能 昕 到 它们 的 歌 
， 而 且 当 珍 集 的 季节 过 去 ， 即 将 迎 来 繁殖 期 的 时 候 ， 一 些 雄 鸟 也 会 鸣 
。 松 鸦 的 喝 唱 有 些 令 人 费解 ， 因 为 他 在 任何 两 个 地 方 所 唱 的 曲子 都 不 
一 样 ， 使 得 人 们 认为 松 鸦 歌唱 不 是 遗传 的 ， 也 没有 传统 的 曲调 ， 而 是 每 
只 乌 都 创作 了 一 曲 属于 自己 的 歌 。 鸣 唱 丰 是 多 样 ， 从 蒙 塔 古 口 中 的 “ 低 
声 吟 唱 ” 一 一 三 十 到 四 十 码 以 内 才能 昕 见 的 温柔 细 语 的 鸣 哟 一 一 到 在 四 
分 之 一 英里 外 都 能 清楚 地 听见 的 和 谐 优 美的 歌声 ， 其 中 的 每 个 音符 都 安 
排 得 恰到好处 。 固 定 音 调 且 广 为 流传 的 鸣 只 很 罕见 ， 但 是 一 些 乌 儿 的 鸣 
声 由 一 个 包销 有 力 的 音符 或 者 短 调 组 成 ， 有 规律 地 重复 鸣 啦 。 知 邮 声 而 
去 ， 你 可 以 足够 接近 乌 儿 集群 的 大 树 ， 看 看 接 下 来 发 生 的 事情 。 最 有 总 
思 的 是 去 观察 这 位 声乐 家 ， 他 像 乐 队 领 唱 ， 不 久 前 还 在 安 豆 地 栖 轧 ， 现 
在 正在 不 断 重 复 鸣叫 。 鸣 叫 声 洪 亮 有 力 又 一 成 不 变 ， 缓 慢 而 勾 有 有 和 卖 。 
其 他 的 乌 儿 也 或 多 或 少 参与 进来 ， 整 个 场景 好 似 一 场 永 不 谢幕 的 演唱 


会 。 


项 下 


显然 松 有 鸦 没 有 模仿 其 他 乌 儿 的 鸣叫 ， 我 很 想 知道 的 是 ， 这 些 有 力 叉 
独特 的 的 音符 、 普 市 和 曲调 是 年 复 一 年 在 同一 个 地 方 被 鸣 唱 ， 还 是 随 看 
每 个 季节 的 流逝 不 复 存 在 抑或 被 遗 筷 。 这 一 点 我 无 从 得 知 ， 因 为 我 一 般 
不 在 春日 里 重 游 故地 ， 而 是 到 访 新 的 或 不 同 的 地 方 ， 那 些 地 方 的 乌 儿 叫 
声 义 各 有 不 同 。 绸 者 ， 有 成 群 松 牙 集聚 的 地 方 届 指 可 数 。 一 位 善于 观 家 
的 猫 场 看 守 人 曾 告诉 我 ， 如 果 一 片 秩 林 里 有 半 打 到 一 打 松 和 牙 ， 它 们 就 会 


设法 集群 ， 但 是 当 乌 儿 人 惨遭 捕杀 而 凤 宇 无 几时 ， 就 很 难 能 看 见 它们 的 喘 
影 ， 了 听见 它们 的 啼 鸣 ， 即 使 看 见 了 它们 ,听见 了 它们 的 鸣 声 ， 也 无 法 好 
好 欣 贫 它们 的 美丽 。 在 松 鸦 数量 众多 的 地 方 ， 人 们 会 听 到 它们 强劲 有 力 
又 丰富 多 样 的 语言 ， 即 使 是 对 管理 员 的 猫 枪 的 仆 惧 也 不 会 打消 这 些 镍 热 
份子 高 昂 的 兴致 。 的 确 如 此 。 


风 和 日 丽 的 日 子 里 ， 松 鸦 的 集群 可 能 发 生 在 一 天 中 的 任何 时 搬 ， 但 
是 最 常见 的 的 还 是 在 清晨 : 在 三 、 四 月 份 春暖 伦 开 的 早晨 ， 松 鸦 众多 的 
森林 里 ， 松 鸦 没 有 了 往日 的 闭 深 ， 人 们 总 是 有 把 握 见 到 它们 在 集群 ， 或 
者 无 论 如 何 也 能 听见 它们 的 鸣 唱 。 集 群 时 的 松 采 非常 隔 品 ， 引 人 注目 ， 
同时 又 兴奋 得 筷 竹 所 以 ， 所 以 人 们 不 仅 很 容易 找到 和 看 见 它们 ， 而 且 有 
时 还 可 以 近 距 离 地 观察 它们 。 


松 鸦 啊 腕 刺耳 的 报警 声 与 愤怒 的 噶 叫 是 大 家 再 熟悉 不 过 的 了 ， 它 如 
集 伙伴 的 鸣叫 又 有 所 不 同 。 这 种 声音 类 似 于 小 嘴 鸦 的 紧 鸣 或 大 叫 一 一 在 
小 中 条 没有 遭受 人 类 残杀 的 地 方 ， 求 偶 期 时 雄 乌 站 在 搭 昌 的 大 树 项 上 ， 
用 拖 长 的 、 沙 哑 刺 耳 又 有 力 的 声音 大 叫 ， 并 且 多 次 重复 。 松 有 鸦 的 叫 声 同 
样 刺 耳 ， 但 更 洪 渤 尖 利 ， 声 音 拖 得 更 长 ， 如 果 周 围 环 境 很 安静 ， 即 使 在 
一 英里 外 也 能 清楚 地 听见 他 的 叫 声 。 集 群 时 ， 马 儿 们 齐 声 尖 叫 ， 状 狂 地 
互相 退 逐 ， 整 个 森林 里 一 片 喧 腾 。 


此 时 最 适合 观 营 松 鸦 飞翔 时 特有 的 美丽 模样 。 儿 乎 所 有 要 膀 又 短 义 
圆 的 鸟 儿 振 翅 速 度 都 极 快 ， 如 仍 鳌 、 猫 鸟 、 人 省 鹰 以 及 一 些 其 他 种 类 的 乌 
儿 。 喜 更 也 是 如 此 ; 他 快速 拍打 逆 膀 ， 黑 色 和 白色 羽毛 的 影像 混在 一 
起 ， 变 成 一 团 腊 胱 的 灰色 ， 但 古 很 快 他 开始 滑行 ， 双 豆 上 又 变 得 黑白 分 
明了 。 虽 然 松 牙 的 两 又 非常 短 圆 ， 但 不 龟 独 飞 远 的 时 候 ， 他 相对 缓慢 又 
有 节 委 地 局 动 赦 膀 ， 看 上 去 更 像 是 在 洲 沪 而 不 是 在 飞行 。 


等 所 有 集群 的 乌 儿 终于 停 仁 在 一 条 大 树 上 ， 我 们 就 迎 来 了 最 佳 观 贫 
时 间 。 有 时 它们 在 原 地 符 上 半 个 小 时 或 者 更 人， 展示 它们 优雅 的 姿态 ， 
发 出 不 同 寻常 的 啼 叫 鸣 啦 。 但 是 这 时 它们 往往 不 会 坐 着 不 动 ， 如 果 同 伴 


们 数量 众多 ， 乌 儿 们 会 变 得 兴奋 不 已 ， 其 中 一 些 不 停 挪 动 ， 在 树 术 之 间 
跳跃 、 罕 梭 ， 神 上 空中 盘旋 起 舞 ， 或 者 掠 过 那 棵 乌 儿 们 群 聚 的 大 树 ， 卖 
力 地 炫 油 它们 身上 绚丽 多 彩 的 颜色 一 一 和 葡 葡 酒 般 的 红 柠 色 、 天 空 般 的 蓝 


色 、 天 鹅 绒 般 的 黑色 和 闪闪 发 光 的 白色 。 


在 萨 弗 纳 元 和 其 他 松 鸦 寄居 的 地 方 观 察 松 鸦 的 集群 ， 总 是 一 次 又 一 
次 让 我 想起 阿尔 弗 雷 德 - 拉 塞 尔 - 华 莱 士 三 对 马 来 地 区 天 堂 鸟 集群 的 描 
述 。 我 们 的 松 牙 在 荣 些 方面 和 他 华丽 的 东方 近 杀 相似 ， 虽 然 比 起 光鲜 亮 
丽 的 天 将 乌 ， 他 的 外 表 要 逊色 得 多 ， 但 当 他 处 于 最 佳 状 态 时 ， 并 非 完 全 


配 不 上 “英国 天 和 堂 乌 ” 的 称号 。 


1. 新 森林 地 区 (New Foresb): 地 处 英国 南部 ， 涵 盖 了 汉 普 郡 西南 部 ， 并 延伸 至 威 尔 特 郡 南 


部 和 多 塞 特 郡 东部 ， 有 着 大 片 开 放牧 场 、 充 时 和 和 森林。 (译注 ) 

2. 替罪羊 (the Scapegoat): 威廉 . 霍 尔 曼 : 亭 特 (William Holman Hunt，1827 一 1910， 英 国 
画家 ， 拉 斐 尔 前 派 创 始 人 之 一 ) 的 代表 作 之 一 ， 男 于 1856 年 ， 取 材 自 《圣经 》。 ( 译 
注 ) 

3. 《英国 乌 类 》(British Birds): 鸟 类 学 杂志 月 刊 ， 创 刊 于 1907 年 。〔( 译 注 ) 

4. 西 博 姆 (Henry Seebohm，1832 一 1895): 英国 钢铁 制造 商 、 业 余 乌 类 学 家 与 旅行 家 。 
(译注 ) 

5. 蒙 塔 古 (George Montagu，1753 一 1815) : 英国 军官 、 自 然 学 家 ， 著 有 代表 作 《 乌 类 


词典 》， 书 中 首次 准确 地 描述 了 英国 乌 类 的 现状 。《〈 译 注 ) 


6. 阿尔 弗 雷 德 : 拉 塞 尔 : 华 莱 士 (Alfred Russel Wallace， 
探险 家 、 地 理学 家 、 人 类 学 家 与 生物 学 家 ， 因 独立 创立 : 


出 的 有 关 理 论 及 证 据 被 记录 在 达尔 文 的 《物种 起 源 》 里 。 


1823 一 1913) : 英国 自然 学 家 、 
‘自然 选择 ”理论 而 闻名 于 世 ， 他 提 


〈《 译 诗 


E) 


第 五 章 
书 尔 斯 的 一 只 林 仿 狗 


在 韦 尔 斯 大 教堂 的 东 面 ， 环 绕 主 教 宫 的 护城河 边 上 ， 有 一 处 风景 优 
美 、 草 木 繁 成 之 所 。 这 里 是 鸟 儿 们 的 大 本 营 ， 有 许多 吸引 它们 的 地 方 : 
背 菲 山坡 ， 温 上 暖 疝 阳 ， 树 木 从 生 ， 四 周 有 蜗 生 的 古 石 墙 围 绕 ， 郁 郁 葡 获 
的 冲 青 树丛 是 红 尾 钢 的 最 爱 ， 石 增 外 绿 草 如 再 、 流 水 涛 涛 。 我 总 是 在 散 
步 时 经 过 这 厂 树 林 ， 在 此 停留 一 小 会 儿 。 而 当 我 想 抽 袋 烟 ， 或 者 想 在 树 
从 中 至 受 慷 懒 时 光 ， 又 或 者 想 晒 果 太阳， 我 几乎 无 一 例外 地 来 到 这 个 我 
钟爱 的 地 方 。 我 在 一 天 之 中 不 同时 辰 到 访 ， 在 这 里 我 听 到 第 一 批 候 乌 春 
日 归来 时 的 声音 一 一 包括 标 柳 骤 、 柳 息 蓝 、 杜 鹏 、 红 尾 锡 、 黑 顶 林 客 和 
白喉 。 之 后 ， 当 四 月 份 接近 尾声 ， 我 以 为 再 没有 什么 乌 儿 回来 了 了， 因为 
蚁 芒 、 小 昌 喉 、 寿 园林 铬 没有 出 现 ， 附 近 为 数 不 多 的 夜 客 在 几 类 里 外 一 
个 更 隐蔽 的 地 方 安 了 家 ， 那 儿 的 小 灌木 林 里 成 干 上 万 片 树叶 并 不 因 教 尝 
悠扬 洪亮 的 钟 声 而 颤抖。 


然而 ， 还 有 另 一 种 乌 儿 即将 到 来 ， 它 也 许 是 我 最 爱 的 马 儿 了 。 四 月 
份 的 最 后 一 天 ， 我 听见 了 林 息 碍 的 咽 呈 声 ， 顿 时 对 其 他 所 有 乌 儿 的 鸣叫 
失去 了 兴趣 。 在 此 之 前 ， 最 晚 到 的 、 鸣 声 圆润 的 黑 顶 林 营 也 和 人 贸 狼 、 林 
宕 斤 一 样 ， 目 二 月 份 开始 束 在 这 里 婉转 鸣 唱 。 可 即使 是 黑 顶 林 敲 ， 与 林 
贸 更 相 比 也 显得 稀 松 平 党 了。 我 非常 欢迎 林 人 蟹 谣 回 到 这 里 ， 因 为 这 样 我 
就 能 让 他 伴 我 左右 。 


众所周知 ， 只 有 在 四 月 底 或 五 月 初 ， 当 林 仿 狗 迁 回 筑 旧地 后 不 久 ， 
新 叶 不 再 完全 人 收 住 他 小 巧 好 动 的 喘 影 时 ， 和 人 人们 才能 如 我 后 文中 所 摘 述 的 
那样 清楚 地 观察 他 们 。 因 为 林 仿 遍 披 着 绿 衫 ， 恰 似 华 兹 华 斯 二 的 《 绿 山 
和 省》 中 所 号 ， 


大 仿 是 人 村 一 i 


之 所 以 在 林 驴 妖 初 回 筑 巢 地 的 时 候 ， 人 们 能 更 好 地 观察 他 ， 还 有 男 
外 一 个 原因 : 一 开始 他 并 不 栖 恩 在 高 高 的 树冠 中 ， 而 当 气 候 变 暖 ， 高 处 
的 阳光 更 为 充足 ， 大 量 的 小 飞 虫 聚集 在 参天 的 橡树 和 山 毛 样 高 处 的 树叶 
上 ， 为 了 疯 食 他 会 逐渐 跃 向 高 枚 。 由 于 林 乱 划 有 这 人 么 个 野心 气 勃 的 习 
性 ， 对 我 们 来 说 ， 再 没有 鸟 儿 比 他 还 要 更 难以 观察 了 ， 也 许 你 花 上 几 个 
小 时 蹲 守 在 他 出 没 的 地 方 ， 即 使 每 隔 半 分 钟 到 一 分 钟 束 能 听见 他 的 鸣 
声 ， 也 不 能 一 睹 他 的 容 闫 。 四 月 哲 的 时 候 ， 校 叶 还 不 十 分 成 盛 ， 树 梢 的 
绿叶 不 过 是 树木 的 一 层 薄 衫 ， 一 团 金 绿色 的 注 筋 ， 阳 光 从 树叶 交织 的 颖 
隙 间 投 射 下 来 ， 点 亮 了 幽 瞳 的 树 从， 将 满 地 山 毛 样 落叶 染 成 一 片 红 金 色 
的 地 毯 。 小 翅膀 的 昆虫 喜欢 阳光 ， 又 对 寒冷 敏感 ， 便 在 离 地 不 远 处 举行 
它们 的 盛 宣 ， 而 乌 类 同样 偏爱 靠近 地 面 的 低 术 。 我 在 韦 尔 斯 观察 到 的 一 
只 林 乱 碍 也 是 如 此 。 我 连续 几 天 观察 一 只 林 角 儿 ， 有 时 候 一 看 束 是 一 两 
个 小 时 ， 而 且 一 天 要 看 上 好 几 次 。 他 所 在 的 地 方 没 有 洪 木 ， 树 木 都 高 大 
挺拔 ， 大 多 数 树 干 纤细 光滑 。 我 站 在 那里 ， 在 那 一 块 所 有 的 小 乌 看 来 ， 
我 的 身影 一 定 再 显眼 不 过 了 ， 但 是 林 乱 韭 一 度 好 像 丝 坚 没 有 注意 到 我 的 
存在 ， 他 在 光影 交错 的 地 方 随意 地 四 处 践 步 ， 我 一 动不动 的 号 影 在 他 了 眼 
中 只 不 过 是 一 个 长 满 了 青 昔 的 树桩 或 一 块 直立 的 灰色 石头 。 过 了 一 会 ， 
这 只 马 儿 显然 明白 了 我 既 不 是 树桩 ， 也 不 是 石头 ， 而 是 一 个 奇怪 的 生 
物 ， 并 对 这 个 奇怪 的 生物 产生 了 极 大 的 兴趣 。 总 是 在 我 站 定 后 不 入 ， 他 
便 误 不 经 心地 在 林 间 校 头 飞跃 ， 然 后 越 飞 越 近 ， 终 于 飞 到 我 的 身 劳 ， 多 
数 时 候 还 会 驻足 于 此 。 有 时 候 他 会 闲 寿 信步 地 走出 四 五 十 码 ， 但 是 没 过 
多 久 又 会 漫步 回来 ， 再 次 和 我 得 在 一 起 ， 并 常 在 近 处 停 欣 ， 他 离 我 是 如 
此 之 近 ， 以 至 于 他 的 羽 校 纤 蝇 毕 现 ， 仿 佛 惑 栖 在 我 的 手 上 一 样 。 


在 人 迹 罕 至 的 地 方 看 见 人 类 总 是 引起 乌 类 极 大 的 兴趣 ， 激 起 它们 的 
好 奇 、 猜 疑 和 警觉。 这 只 林 仍 颖 很 可 能 仅 是 感到 好 奇 而 已 ， 他 陪伴 在 我 
身边 的 样子 之 所 以 显得 奇怪 ， 只 是 因为 与 此 同时 他 看 上 去 完全 沉浸 在 日 


己 的 歌声 之 中 。 有 两 三 次 我 试 着 走 到 五 六 十 码 之 外 ， 找 一 个 新 位 置 ， 但 
是 过 一 会 他 总 会 追随 而 至 ， 和 之 前 一 样 在 我 身 旁 鸣 唱 跳跃 。 


我 很 庆生 这 只 林 乱 龟 有 着 强烈 的 好 奇 心 ， 如 果 他 靠近 我 是 出 于 好 奇 
的 话 《〈 我 可 不 相信 和 是 因为 我 无 意 间 引得 他 着 了 迷 ) 。 在 所 有 我 见 过 的 林 
贸 裔 中 ， 这 只 林 镶 旋 最 为 美丽 ， 动 作 最 为 轻 鳃 优美 ， 百 哄 干 声 而 不 知 疫 
倦 。 坚 无 疑问 ， 我 之 所 以 这 么 党 得 是 因为 我 曾经 那么 长 时 间 近 距离 地 观 
罕 他 。 人 鲜亮 的 黄 绿色 正 羽 和 白色 的 绒 羽 使 他 看 起 来 极为 精致 柔美 ， 这 些 
羽毛 的 颜色 又 与 大 树叶 你 的 嫩绿 色 、 纤 细 树 干 上 的 浅 灰 色 和 银白 色 浑 然 
一 体 。 


西 博 姆 痰 起 林 鸟 狗 :“ 它 们 来 到 我 们 所 在 的 森林 ， 映 上 的 羽 距 完美 
无 瑕 。 在 清晨 阳光 的 照射 下 ， 号 上 的 羽毛 呈现 出 柔和 的 黄 绿 色 ， 它 们 在 
树 从 中 嬉戏 ， 看 上 去 几乎 和 树 权 上 未 长 成 的 嫩 叶 的 颜色 一 模 一 样 。 捧 在 
手中 ， 仔 细 端 详 ， 眼 斑 的 精美 底 纹 与 双 层 和 尾巴 上 的 羽毛 边缘 美 得 摄 人 
心 瑰 ， 但 古 在 乌 类 和 剥 皮 师 粗 暴 的 处 理 下 几乎 全 都 荡然 无 存 了 。” 


最 后 一 句 话 昕 起 来 有 些 不 可 思议 ; 但 事实 是 ， 有 时 这 个 精灵 般 的 小 
东西 被 射 杀 得 文 离 破 碎 ， 可 怜 的 残 通 梓 乌 类 和 剥 制 师 制作 成 了 标本 。 乞 
馈 “ 兵 在 手心 "时 的 美 是 无 法 与 其 在 活 蹦 乱 跳 、 践 来 践 去 、 婉 转 鸣 唱 时 展 
现 出 来 的 美 相提并论 的 。 与 其 他 噬 乌 相 比 ， 它 的 双翼 更 长 更 兴 ， 飞 翔 时 
的 模样 也 有 所 不 同 。 大 多 数 噬 乌 来 去 匆匆 ， 连 鸣 唱 都 显得 濠 草 ， 林 外 莉 
的 飞行 ， 和 它 的 歌声 一 样 ， 更 为 缓慢 悠然 ， 也 更 加 美丽 。 当 一 股 歌 唱 的 
油 情 在 它 胸 中 进 及 ， 它 很 少 有 片刻 停留 ， 而 是 在 树 梢 校 头 间 不 停 地 飞 来 
飞 去 ， 每 回 都 要 寻找 新 的 栖 奶 之 所 一 展 歌 喉 。 每 当 这 时 ， 它 看 起 来 束 像 
一 只 小 型 的 红 储 或 燕 集 ， 小 巧 玲珑 、 颜 色 淡雅 。 当 它 开 始 仰 头 鸣 唱 ， 扑 
内 独 长 而 尖 的 羽 缀 ， 为 最 初 清楚 、 绥 慢 而 有 节 和 献 的 旋律 打 着 担子， 犹如 
歌曲 的 前 奏 ， 此 刻 它 的 模样 最 是 可 爱 。 然 而 ， 它 通常 不 在 飞行 时 歌唱 ， 
只 有 到 达 栖 居 的 新 校 时 才 会 开始 鸣 唱 一 一 刚 开始 时 普 调 清晰 ， 好 似 音乐 
的 节拍 ， 随 后 曲调 下 降 ， 节 委 越 来 越 快 ， 直 到 以 悠长 热情 的 噬 声 收尾 


一 一 无 与 伦比 的 丛林 之 音 。 


在 早春 时 分 近 距 离 观察 林 息 韭 ， 这 个 生灵 看 上 去 是 如 此 故人 喜爱 ， 
然而 他 之 所 以 是 我 最 钟爱 的 小 鸟 ， 不 是 由 于 他 外 形 出 众 、 颜 色 和 柔和 、 姿 
态 优雅 ， 因 为 这 些 只 能 供 片 刻 欣 赏 ， 而 是 由 于 他 的 歌喉 ， 他 还 将 持续 吧 
唱 至 九 月 ;不 过 我 可 能 无 法 给 出 有 力 的 理由 说 明 我 对 林 乱 韭 的 偶 爱 。 


谈 到 探究 心仪 的 原因 ， 我 想起 华 效 华 斯 喜欢 欧 铝 更 胜 于 夜 敬 ， 只 因 
为 欧 够 有 一 颗 “ 沸 腾 的 心 ”， 这 稍微 令 我 得 到 些许 安 怀 。 这 位 诗人 偶尔 在 
乌 类 学 方面 有 些 站 不 住 脚 ， 但 是 即使 我 们 认为 他 所 指 的 实际 上 有 是 斑鸠 ， 
对 一 些 人 来 说 ， 他 的 偶 爱 看 起 来 仍然 有 些 奇 怪 。 也 许 归 根 结 撒 根 本 就 不 
奇怪 。 


假如 我 们 拿 任 何 一 个 公认 的 最 高 水 准 乌 类 吗 噬 所 具备 的 品质 来 进行 
比较 的 话 ， 我 们 会 发 现 林 贸 楚 比 它 的 歌唱 家 同仁 们 要 逊色 得 多 一 一 按 这 
个 标准 衡量 ， 他 是 一 个 差劲 的 歌手 。 他 的 鸣 只 比 不 上 转 鸟 、 许 园林 营 、 
消 苇 营 与 其 他 鸟 类 那样 丰富 多 变 ， 比 不 上 夜 营 、 黑 顶 林芝 等 鸟 儿 那 样 明 
媚 美 好 、 空 灵 纯 净 ， 比 不 上 云雀 那样 有 罕 透 力 、 令 人 愉悦， 比 不 上 黑 柄 
圆润 ， 比 不 上 金 丝 誉 与 燕 淮 俏皮 : 比 不 上 林 百 灵 、 林 驳 、 苇 葛 、 旧 与 葬 
名 醋 类 ， 甚 至 在 所 有 我 们 认为 哆 噬 所 需 具 备 的 品质 上 都 比 不 上 其 他 的 乌 
儿 。 那 么 林 乱 韭 歌声 的 魅力 完 竟 在 哪 呢 ? 林 船 班 的 声音 与 众 不 同 ， 但 这 
也 不 足 挂 从 ， 因 为 蚁 筷 、 杜 鹏 与 斯 民 昌 敲 的 声 首 也 很 独特 。 对 很 多 人 来 
说 ， 林 驴 话 的 鸣 只 只 是 普通 的 鸟 吗 ， 仅 此 而 已 ， 如 果 要 将 其 称 之 为 歌 
唱 ， 可 能 还 会 出 乎 他 们 的 意料 。 的 确 ， 一 些 乌 类 学 家 认为 他 的 吗 只 算 不 
上 和 歌唱， 只 是 啼 鸣 或 大 叫 ， 而 且 还 被 描述 成 < 刺耳 难听 ”。 


写 到 这 儿 ， 我 想起 了 一 位 女士 ， 从 迈 恩 黑 德 三 到 林 顿 .三 的 长 途 客 
运 汽车 上 她 坐 在 我 的 劳 边 。 这 位 女士 住 在 林 顿 ， 发 现 我 是 头 一 次 到 访 ， 
便 开 始 热情 地 介绍 那里 的 景点 ， 说 得 绘声绘色 、 滔 滔 不 绝 。 当 大 巴 抵达 
小 镇 ， 绥 组 驶 入 时 ， 我 的 同伴 回 过 头 来 ， 仔 细 地 端详 独 我 ， 期 望 从 我 的 


口中 吐出 对 林 顿 的 溢 美 之 词 。 我 说 :“ 林 顿 只 有 一 样 东西 值得 吹 喧 。 据 
我 所 知 ， 只 有 在 这 个 小 镇 ， 人 们 坐 在 目 己 的 房间 ， 打 开 窗 户 ， 惑 能 听 到 
林 角 碍 的 鸭 唱 ， 全 国 再 没有 第 二 个 这 样 的 地 方 了 。? 她 拉 下 了 脸 。 她 从 
未 听 说 过 林 航 蓝 ， 然 后 当 我 指 痢 传 来 乌 鸣 声 的 那 村 大 树 ， 她 侧耳 听见 了 
林 仿 高 的 声 首 ， 转 开 了 脸 ， 显 然 气愤 得 说 不 出 话 来 。 她 的 能 言 善 辩 浪费 
在 了 一 个 不 值得 的 对 象 上 一 一 一 个 不 懂得 欣 芝 大 上 自然 之 美的 人 。 林 顿 有 
着 原始 的 自然 风光 ， 富 有 浪漫 气息 。 海 床 里 满 是 粗糙 的 礁石 ， 海 岸 拍打 
着 海 床 ， 喷 溅 出 大 量 的 泡沫 。 和 车辆 经 过 强 延 的 山林 、 堆 积 的 黑色 岩石 

有些 地 方 的 岩石 被 漂亮 的 红色 和 蓝 色 字母 广告 盖 住 了 ) ， 我 都 不 置 一 
词 一 一 比 起 一 只 可 怜 的 小 乌 的 别 号 声 ， 这 些 风 光 不 能 在 我 心中 掀起 一 点 
波 调 ， 而 这 位 女士 赁 着 她 所 有 关于 乌 的 知识 ， 以 为 这 只 小 乌 只 是 一 只 厅 
省 ! 几 分 钟 后 ， 我 们 走 下 客运 汽车 ， 她 甚至 没有 和 我 道别 束 径 直 走 开 

ja 


毋庸 置疑 ， 很 多 人 和 这 位 女士 一 样 对 鸟 类 的 鸣叫 知之 其 少 、 也 鲜 有 
关注 ; 但 是 那些 的 确 知 晓 并 且 非 常 关注 鸟 类 的 人 们 是 如 何 看 待 林 驴 旋 的 
鸣 呐 ， 又 有 什么 感受 呢 ? 我 认识 两 三 个 和 我 一 样 喜 爱 这 种 鸟 儿 的 人 ， 最 
近 有 两 三 个 乌 类 研究 方面 的 作家 谈 及 它 的 鸣 唱 ， 好 像 也 很 喜欢 。 在 大 多 
数 情况 下 ， 乌 类 学 家 们 只 要 引用 吉尔 伯 特 :怀特 :三 第 十 九 封 信 中 的 一 段 
描述 就 心满意足 了 : “最 后 一 种 般 划 只 在 高 高 的 山 毛 样 树 梢 上 出 没 ， 不 
时 轻 振 羽 翅 ， 发 出 类 似 昌 虫 鸣叫 的 沙沙 声 。” 


至 于 柳 般 蓝 ， 怀 特 更 为 欣 贡 它 的 歌唱 ， 认 为 “歌声 如 欢笑 声 般 轻快 
愉悦 ”， 然 而 要 成 为 我 们 公认 的 最 佳 歌手 之 一 ， 柳 希 炙 还 得 等 上 好 长 一 
阵子 。 几 年 前 ， 它 得 到 了 约翰 ' 巴 勒 斯 三 的 极力 称赞 。 他 从 美国 远 涉 重 
洋 来 此 欣赏 英国 鸣 禽 的 歌喉 ， 主 要 想 听 夜 敬 、 黑 顶 林 营 、 画 眉 乌 与 黑 本 
的 歌声 ， 然 后 他 听 到 了 默默 无 名 的 镶 琢 的 鸣 唱 ， 深 感 展 惊 。 马 类 学 家 很 
少 提 到 外 高 ， 也 未 曾 有 过 诗人 为 它 吟 诗作 赋 。 巴 勒 斯 认为 它 是 最 讨 人 喜 
欢 的 声乐 家 之 一 ， 有 着 “美妙 怡 人 的 鸣 啦 ”。 他 为 我 们 忽视 了 一 个 好 歌手 
而 爷爷 人 不平， 大声 抱 优 它 的 鸣 唱 太 过 悦耳 以 至 于 天 国人 欣 党 不了， 那么 


吵 蚂 声 得 再 粗 哑 刺耳 一 点 才能 够 得 上 英国 佬 对 好 嗓子 的 标准 。 喜 欢 开 怀 
大 笑 的 人 不 会 对 他 的 表达 方式 感到 不 快 ， 因 为 这 是 典型 的 美国 佬 风格 。 
但 是 不 得 不 承认 ， 确 实 只 有 自 儿 年 前 巴 勒 斯 友 现 沉 我 多 年 的 柳 骗 锡 ， 表 
达 了 对 英国 吗 禽 的 欣 沈 之后， 许多 人 才 开 始 赞 誉 它 。 不 管 怎 么 说 ， 慷 慨 
地 肯定 它 鸣 只 优 点 的 人 比 之 前 要 多 得 多 。 


也 许 不 久之 后 林 角 狐 也 会 时 来 运转 。 对 大 多 数 人 而 言 ， 它 仍 是 一 只 
无 名 之 鸟 ， 鲜 有 人 知 ， 或 完全 不 为 人 知 。 我 们 受到 老 一 非 作 家 的 话 的 影 
啊 ， 比 我 们 知道 的 或 者 愿意 相信 的 更 多 ， 我 们 的 辟 好 多 半 是 由 他 人 和 将 我 
们 确立 的 。 一 些 鸟 类 由 于 受到 作家 们 的 赞赏 而 闻名 ， 在 普罗 大 众 心中 占 
有 一 席 之 地 ， 然 而 其 他 的 乌 类 也 同样 迷人 ， 只 是 因为 作家 们 不 知道 或 未 
曾 提 及 ， 上 所 以 现在 仍然 很 少 有 人 关注 。 军 无 疑问 ， 如 果 瑞 国 乌 类 学 之 父 
维 路 格 比 三 知道 林 鲍 更 并 对 它 的 鸣 唱 给 予 了 高 度 评价 ， 林 钢 韭 会 更 受 重 
视 ， 或 者 如 果 乔 奥 ' 三 或 莎士比亚 特别 提 及 它 ， 对 它 用 一 点 赞美 之 词 ， 那 
么 它 将 迎 来 数 百 万 爱 诲 者 。 


一 些 既 不 是 乌 类 学 学 生 ， 也 不 是 乌 类 密切 观察 者 的 人 只 知道 极 少数 
最 常见 的 品种 ， 这 大 有 可 能 ， 当 他 们 听 到 感到 愉悦 的 乌 鸭 ， 便 会 将 鸣叫 
的 乌 儿 归 为 他 们 能 记得 住 名 字 的 半 打 或 三 四 种 鸣 依 当中 的 一 种 。 我 在 西 
英格兰 杀身 经 历 的 一 件 事 正 是 说 明 这 个 常见 错误 的 有 趣 实例 。 我 去 参观 
一 座 山 间 城 堡 ， 那 儿 风 景 如 男 却 山高 路 陡 ， 障 伴 我 的 是 一 位 里 材 粗壮 的 
老 妇 人 ， 她 不 仅 呼吸 急促 ， 还 是 个 急性 子 。 那 正 古 五 月 里 一 个 明媚 的 早 
晨 ， 乌 儿 们 正在 齐 声 高 唱 。 当 我 们 从 灌木 林 中 穿 过 ， 不 到 三 码 外 的 校 叶 
中 一 只 黑 顶 林 钨 突然 引 咏 高 歌 ， 激 情 进 及 、 振 备 人 心 。“ 这 只 黑 顶 林 马 
唱 的 真 好 听 啊 ! ”我 感叹 道 。“ 这 只 黑 酮 ，” 她 更 正道 ,“ 是 的 ， 它 唱 得 不 
错 。” 她 坚持 说 它 是 一 只 黑 酮 ， 而 且 为 了 证 明 我 是 错 的 ， 她 向 我 保证 那 
儿 根 本 没有 黑 顶 林 敲 。 当 她 发 现 我 拒绝 承认 错误 ,就 发 起 了 脾气 ， 阴 沉 
独 脸 陷入 了 沉默 ， 但 是 十 到 十 五 分 钟 后 ， 她 又 主动 回 到 了 这 个 话 
题 。“ 我 在 想 ， 先 生 ，” 她 说 ,，“ 您 一 定 是 对 的 。 我 之 前 说 这 里 没有 黑 顶 
林 视 是 因为 有 人 是 这 么 和 我 说 的 ， 但 是 尽 省 如 此 我 经 常 注意 到 黑 柄 有 两 


种 不 同 的 鸣 唱 声 。 现 在 我 知道 了 ， 但 是 很 遗憾 我 没 能 早 几 天 知道 。” 我 
问 她 这 么 说 的 缘故 。 她 回复 道 :“ 前 几 天 ， 一 位 年 轻 的 美国 女士 来 到 城 
堡 ， 我 领 着 她 四 处 参观 。 马 儿 们 像 今天 一 样 正 在 唱歌 ， 年 轻 的 女士 
次 ,现在 ， 你 告诉 我 哪个 是 黑 顶 林 客 的 歌声 。” 想 想 吧 ，' 她 次 ，' 我 干 
里 遥遥 从 美国 过 来 ! 我 和 你 说 ， 当 我 和 国内 的 朋友 道别 ， 我 对 他 们 
次 , “你们 难道 不 痰 聚 我 吗 ? 我 要 去 古老 的 英格兰 聆听 黑 顶 林 多 的 鸣 唱 
了 。: 老 天 ， 当 我 告诉 她 我 们 这 里 没有 黑 顶 林 多 时 ， 她 失望 极 了 ， 但 
征 ， 先 生 ， 如 果 您 说 的 是 对 的 ， 这 种 乌 儿 其 实 一 直 在 我 们 号 劳 歌唱 ! ” 


可 怜 的 来 自 美 国 的 年 轻 女 士 ! 我 倒 想 知道 最 初 是 谁 写 下 的 文字 让 她 
狂热 地 光 望 听 到 黑 顶 林 允 的 鸣 唱 一 一 一 个 想象 中 的 金 嗓子 ， 而 国内 最 好 
的 声音 也 只 能 算得 上 银 嗓子 。 我 想到 我 自己 在 少年 时 代 读 过 一 首 诗 ， 其 
中 一 些 词句 写 到 这 种 鸟 ， 它 仿佛 在 对 看 我 鸣 唱 ， 多 年 以 后 ， 那 是 五 月 初 
的 一 个 晴朗 的 夜晚 ， 我 在 纳 特 利 修道 院 三 第 一 次 真正 听见 它 的 鸣 啦 一 一 
如 此 优美 ， 却 和 我 想象 中 是 多 么 的 不 一 样 ! 但 是 同时 诗人 的 名 字 却 从 记 
忆 的 得 眼 里 走 漏 得 一 干 二 六， 只 留 下 了 一 点 模糊 的 印象 “直到 现在 依然 
存在 ) ， 只 记得 他 在 十 九 世 纪 初 事业 腾飞 、 胖 有 盛名 ， 而 现在 他 《或 
她 ) 的 名 蕉 和 作品 早已 随 风 而 逝 了 。 


让 我们 回 到 这 一 章 的 正题 上 来 : 林 仿 九 的 神秘 魅力 。 我 们 发 现 ， 按 
照 普通 的 标准 衡量 ， 许 多 其 他 的 乌 类 歌手 都 比 它 优秀 ， 那 么 它 的 歌声 中 
完 竟 有 什么 神秘 之 处 让 我 们 中 的 一 些 人 觉得 它 比 最 佳 歌手 的 鸣 唱 更 打动 
人 心 呢 ? 拿 我 自己 来 说 ， 我 会 说 因为 它 的 歌声 要 更 和 谐 ， 或 者 说 与 周遭 
的 大 自然 更 完美 融合 一 一 它 是 更 加 真实 的 从 林 之 首 。 


一 般 来 说 ， 苑 头 燕 誉 在 森林 、 采 园 和 树丛 的 空地 上 和 歌唱， 那里 明 腕 
宽 阁 、 生 机 才 劲 又 活力 十 足 ， 但 是 有 时 它 突 如 其 来 的 高 元 的 抒情 歌曲 打 
破 了 在 密林 深 处 的 静 谥 : 在 这 样 的 情况 下 ， 它 的 叫 声 出 乎 意料 而 且 格 格 
不 入 ， 它 美妙 欢 入 的 银 铃 般 的 歌声 好 似 阳 光 倾 海 般 点 完了 幽暗 的 角落 。 
声音 是 如 此 的 与 众 不 同 又 个 性 十 足 ， 与 森林 低沉 的 音调 形成 了 强烈 的 对 


比 : 它 对 听觉 的 冲击 就 类 似 于 一 幅 色 彩 鲜明 的 画 禹 来 的 视觉 0 
同一 和 汞 灿烂 的 鲜红 色 或 明黄 色 的 花 儿 在 绿叶 丛 中 元 自 盛 放 。 林 船 碍 声 

所 产生 的 效果 完全 不 同 ， 这 种 乌 儿 不 是 形成 对 比 而 是 互 为 补充 。 高 答 丛 

林 中 无 生命 的 大 目 然 之 声 、 风 吹拂 枝条 的 沙沙 声 、 0 
不 计 其 5 细 语 站 成 低沉 颤 拌 的 旋律 ， 构 成 了 它 歌 声 的 基 

调 。 在 茶 种 意义 上 它 可 以 被 称 为 微不足道 、 单 调 乏 味 的 歌 一 一 这 种 歌 犹 
如 一 0 喊 ， 坚 无 变化 地 不 断 重 复 ， 但 是 它 真 的 无 可 挑剔 

一 一 要 批评 它 你 得 先 从 岂 低 风 的 音乐 着 手 。 开 阔 的 野地 里 满 是 树 影 播 

动 ， 它 是 收 天 山 毛 样 树林 的 声音 、 是 高 处 云 一 般 的 绿 戎 的 声音 、 是 通 透 
树叶 的 声音 。 

亮 ， 而 是 仿佛 风 轻 拂 树叶 的 牙 明 的 声音 使 它 变 得 集中 而 清晰 一 一 声 

有 光影 斑驳 ， 如 风声 起 伏 、 流 消 变换 ， 又 好 似 风 轻 指 过 树叶 般 轻 轻 富 

动 。 基 于 这 种 和 谐 ， 它 变 得 不 平凡 ， 听 起 来 从 来 不 会 让 人 厌烦 ， 人 们 却 
会 很 快 厌 倦 夜 芍 的 歌声 ， 哪 介 它 的 嗓音 最 为 纯净 、 音 调 最 为 出 色 、 技 巧 
最 为 完美 。 


在 雁 绿 从 林 、 雄 雄 烈 日 和 阴影 吞 哦 的 大 地 之 上 的 广 讼 高 空中 ， 云 符 
连续 鸣 唱 ， 空 灵 球 渺 的 声音 在 赣 色 的 天 空中 回荡 ， 响 彻 云 青 ， 又 际 落 下 
来 ， 成 为 我 们 头顶 历历 可 见 的 大 自然 的 一 部 分 ， 好 似 蓝 天 、 浮 云 、 微 风 
与 阳光 中 有 什么 东西 不 仅 可 以 用 眼睛 欣赏 ， 还 可 以 用 耳 杂 聆听 。 如 同 云 
徐 的 飞 歌 属 于 天 空 ， 林 仿 玖 的 鸣 唱 则 属于 从 林 。 


1. 华 兹 华 斯 (William Wordsworth，1770 一 1850〉: 英国 浪漫 主义 诗人 ， 曾 当 上 桂冠 诗 
人 。 其 诗歌 理论 动摇 了 英国 古典 主义 诗 学 的 统治 ， 有 力 地 推动 了 英国 诗歌 的 革新 和 浪漫 
主义 运动 的 发 展 。 (译注 ) 

2. 迈 恩 黑 德 〈Minehead) : 英格兰 萨 默 塞 特 郡 〈Somerset) 的 一 个 海滨 小 镇 。 译注 ) 

3. 林 顿 (Lynton)〉: 英格兰 德 文 姥 (Devon) 埃 克 斯 穆 尔 海岸 边 的 小 镇 。 (译注 ) 

4. 吉尔 伯 特 :怀特 (Gilbert White，1720 一 1793): 第 一 个 现代 意义 上 的 观 鸟 人 、 博 物 学 家 ， 
被 人 誉 为 现代 观 鸟 之 父 。 此 处 作者 引用 的 是 其 代表 作 《 塞 尔 伯 恩 博 物 志 》 中 的 第 十 九 封 
信 。 (译注 ) 
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约翰 : 巴 勒 斯 (John ”Burroughs，1837 一 1921) : 美国 自然 学 家 和 自然 散文 家 ， 被 称 
作 “ 美 国 乡村 的 圣人 ”、“ 走 向 大 自然 的 向 导 ”。 《译注 

维 路 格 比 (Francis Willughby，1635 一 1672) : 英国 鸟 类 学 家 、 鱼 类 学 家 ， 自 然 学 家 
约 输 : 雷 的 学 生 、 朋 友和 同事 。 译注) 

乔 种 (Geoffrey Chaucer，1343 一 1400)〉 : 英国 小 说 家 、 诗 人 ， 主 要 作品 有 小 说 身 
《坎特伯雷 故事 集 》。 (译注 ) 

纳 特 利 修道 院 (Netley Abbey): 纳 特 利 修道 院 的 废墟 遗址 位 于 南安 普 敦 东南 ， 始 建 于 
1239 年 。 (译注 ) 
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第 六 章 


柳条 划 的 秘密 


柳 般 韭 是 英国 最 为 常见 ， 且 无 疑 是 分 布 最 广 的 鸣 禽 之 一 。 作 为 最 早 
抵达 的 夏 日 访客 之 一 ， 这 种 夏 候鸟 通常 于 三 月 份 的 最 后 一 个 星期 出 现在 
南部 海 旦 。 没 过 多 和 久 ， 几 乎 在 全 国 所 有 的 森林 、 汐 木 从 里 ， 树 篇 劳 ， 公 
共用 地 上 ， 沼 泽 地 、 果 园 与 大 花园 里 ， 人 们 都 可 能 看 到 他 的 吴 影 西 
博 姆 写 道 ， 很 难说 哪儿 没有 他 。 哪 里 有 草木 苍 谷 的 栖 居 之 所 和 可 供 疯 食 
的 小 毛毛 虫 、 苑 蝇 与 蚜虫 ， 哪 里 束 能 看 见 柳 般 韭 ， 听 见 他 的 鸣叫 。 他 是 
一 种 声音 甜美 且 持 之 以 恒 的 鸣 禽 ， 从 到 达 之 日 起 一 直 鸣 唱 至 六 月 中 旬 ， 
接着 沉 我 一 段 时 间 ， 到 七 月 再 次 开始 歌唱 并 持续 到 八 月 底 甚 至 九 月 初 。 
尽管 如 此 ， 和 春天 的 时 候 比 起 来 ， 他 在 夏 末 的 鸣 唱 时 断 时 续 ， 歌 声 较 
弱 ， 远 没有 之 前 那么 欢快 愉悦 。 虽 然 柳 角 鹊 数量 众多 、 分 布 很 广 ， 小 曲 
别 具 魅 力 ， 却 不 为 普罗 大 众 所 熟 知 ， 人 们 只 知道 红 胸 知 更 乌 、 家 钨 、 兰 
斤 、 红 尾 鸟 、 穗 此 及 黑 喉 石 旧 。 柳 久 族 的 名 字 由 来 已 入 ， 三 个 世纪 前 首 
次 出 现在 雷 三 翻译 的 维 路 格 比 的 《 乌 类 学 》 〈Ornithology) 英文 版 中 ， 
但 是 时 至 今日 柳 鸟 玫 仍 是 书本 上 的 学 名 ， 并 不 为 乡下 人 知晓 。 这 种 常见 
的 小 乌 也 没有 广为人知 的 俗名 。 如 果 你 偶然 遇见 了 一 位 了 解 乌 类 的 乡下 
人 ， 而 且 这 位 乡下 人 碰巧 叫 得 出 它 的 名 字 ， 那 么 这 个 名 字 会 被 他 不 加 区 
别 地 用 以 指 代 两 三 种 或 者 四 种 鸟 类 。 事 实 上 ， 柳 驴 纹 是 那些 “ 见 过 但 叫 
不 出 名 字 ?” 的 小 乌 之 一 ， 它 号 材 小 巧 、 色 彩 淡雅 、 与 其 他 噬 乌 长 相 非常 
相似 ; 它 的 歌声 轻柔 ， 在 春 夏 乌 儿 们 高 昂 熟悉 的 合唱 声 中 并 不 引 人 注 
目 。 


夏 末 的 一 天 ， 我 在 伦敦 发 现 人 们 大 多 对 细腻 优 美的 乌 叫 声 漠 不 关 
心 ， 这 让 我 党 得 既 好 笑 双 有些 反 感 ， 而 细腻 优 关 正 是 柳 般 韭 的 声音 有 别 


于 其 他 驾 科 类 鸟 的 地 方 ， 尽 管 后 者 的 声音 在 鸣 禽 中 己 属 细 脱 : 我 突然 意 
识 到 ， 人 们 对 它 的 歌声 存在 茶 种 听觉 审美 障 但 。 那 是 一 个 周 日 的 早晨 ， 
我 正在 肯 辛 顿 公园 三 的 花丛 中 散步 ， 听 见 了 柳 鸽 韭 的 咽 嗽 便 坐 下 来 仔细 
欣赏 。 那 只 乌 儿 在 离 我 不 到 六 码 远 的 树木 和 汐 木 从 中 鸣 唱 了 半 个 小 时 ， 
反复 唱 着 一 文 曲 子 ， 一 分 钟 吏 重复 两 三 次 。 在 我 坐 下 来 后 不 入 ， 一 只 欧 
歌 和 名 飞 到 步道 劳 一 柠 齐 环 最 高 处 的 树 梢 上 栖 轧 ， 开 始 长 时 间 不 停 歌唱 ， 
完全 不 理会 下 面 经过 的 行人 。 此 时 我 注意 到 几乎 每 个 过 路 人 都 会 抬 眼 看 
看 树 校 上 的 这 只 乌 儿 ， 显 然 非常 欣 质 它 的 歌声 ， 有 时 甚至 还 会 驻足 险 

听 ;， 当 人 们 三 三 两 两 结伴 而 行 ， 他 们 不 仅 仰 头 张 望 这 只 乌 儿 ， 还 交口 称 
赞歌 声 美 妙 动听 。 人 然而， 尽管 路 人 们 肯定 也 都 听见 了 柳 希 韭 的 声音 ， 从 
头 至 尾 却 没有 一 个 人 对 柳 乱 划 所 在 的 那 柠 树 投 去 一 警 ， 也 没有 人 对 它 的 
鸣 唱 表现 出 任何 兴趣 。 欧 歌 总 叹 腕 的 歌声 完全 吸引 了 人 们 的 注意 力 ， 使 
他 们 几乎 听 不 见 柳 航 韭 的 声音 。 融 如 同一 未 紫 葡 万 在 器 桶 化 、 大 丽人 花 或 
者 牡丹 劳 盛 放 ， 即 使 人 们 看 见 了 也 根本 不 会 注意 到 这 条 美丽 的 花 儿 。 


林 仍 遍 一 革 尽 可 能 地 追溯 了 林 仿 高歌 声 给 我 和 其 他 许多 人 带 来 愉悦 
的 源头 一 一 一 种 远 胜 许多 更 出 名 的 乌 类 声乐 家 的 魅力 。 我 在 那 一 章 中 顺 
带 提 及 了 柳 般 散 。 虽 然 林 希 右 与 柳 船 韭 同 是 外 莫 属 ， 但 是 它们 的 鸣 噬 却 
兰 异 很 大 ， 除 了 同 为 鸣 依 外， 可谓 天 兰 地 别 ， 而 且 当 我 们 聚精会神 地 聆 
听 他 们 的 鸣叫 ， 会 发 现 它们 给 入 的 感觉 也 是 完全 不 同 的 一 一 二 者 风格 迎 
异 。 柳 向 韭 的 啼 鸣 可 以 说 是 随 性 演绎 ， 之 所 以 令 人 感到 欢 愉 仅 仅 是 因为 
那 婉 转 的 歌声 在 我 们 的 脑海 里 与 迷人 的 夏 日 美景 联系 在 了 一 起 。 其 他 候 
乌 的 声音 也 带 给 人 们 同样 的 感觉 一 一 夜 冤 、 树 旬 、 黑 顶 林 客 、 寿 园林 
多、 燕子 等 林林总总 、 不 一 而 足 。 但 是 这 并 不 足以 说 明 这 种 特别 的 乌 类 
的 独特 魅力 一 一 我 斗 胆 称 之 为 柳 留 饭 的 秘密 。 归 根 结 丰 ， 这 并 非 完 全 不 
为 人 知 的 秘密 ， 实 际 上 许多 谈 及 马 鸣 的 作者 已 经 半 是 犹疑 、 半 是 暗示 地 
道 出 了 其 中 的 奥秘 ， 由 于 这 也 是 除 柳 鸟 旋 之 外 其 他 鸣 禽 的 秘密 ， 我 认为 
我 们 也 许 能 从 这 秘密 中 找 出 一 个 解释 ， 来 次 明 为 何 有 时 候 所 谓 略 逊 一 筹 
的 歌手 反而 比 最 佳 歌 手 更 能 打动 人 心 。 


_ 柳 久 族 的 歌声 被 认为 是 所 有 乌 类 中 独一无二 的 ， 至 今 为 止 沃 德 * 福 
勒 志 先生 对 它 的 描写 最 为 贴切 受 当 ， 他 说 柳 鸟 右 的 歌声 抑扬顿挫 、 几 乎 
完美 ， 并 补充 说 ,，“ 我 的 意思 是 ， 音 调 逐 渐 下 降 ， 当 然 不 是 以 我 们 的 音 
阶 降 调 ， 因 为 在 自然 状态 下 的 鸟 儿 们 不 愿 受到 束缚 ， 而 是 下 降 一 到 两 个 
首 符 ， 并 不 以 升 调 结 尾 。” 虽 然 这 种 首 符 的 排列 十 分 罕见 且 美 妙 非凡 ， 
但 这 小 曲 的 最 高 审美 价值 并 不 在 于 此 。 我 猜想 魅力 的 秘密 在 于 它 的 音 
有 茶 种 明显 类 似 人 声 之 处 。 许 多 年 前 ， 一 位 野生 乌 类 观察 家 和 乌 鸣 倾听 
者 来 到 英国 。 一 天 他 在 伦敦 郊区 散步 时 ， 听 见 一 只 小 乌 正 在 树丛 中 鸣 
唱 。 由 于 树丛 被 高 播 环 绕 ， 他 看 不 到 那 只 乌 儿 ， 但 是 他 党 得 查 明 乌 儿 的 
种 类 并 不 难 ， 只 需 辐 他 的 朋友 们 描述 一 下 乞 那 独特 的 小 调 ， 他 们 就 能 千 
诉 他 马 儿 的 名 字 。 于 是 他 回 到 住所 后 便 向 朋友 们 形容 他 所 听 到 的 那 首 曲 
子 ， 接 着 询问 这 位 歌手 的 名 字 。 让 他 大 感 意外 的 是 ， 竟 然 没 人 能 说 的 上 
来 ， 他 的 朋友 们 对 此 只 是 报 以 曙 讽 与 狐疑 的 微笑 。 他 将 它 摘 述 成 极为 欢 
快 轻柔 的 人 类 的 声音 ， 更 像 是 在 对 话 或 笑谈 而 不 是 唱歌 。 直 到 一 段 时 间 
之 后 ， 这 位 异 邦 的 乌 类 爱好 者 才 发 现 他 那 绿叶 丛 中 谈笑风生 的 小 生灵 原 
来 是 一 只 柳 鸟 话 。 他 去 翻阅 一 些 马 类 学 的 著作 却 一 无 所 获 ， 他 听见 的 鸣 
唱 ， 或 者 其 至 类 似 的 鸣 哑 书 中 都 只 字 未 提 。 和 直到 今天 他 仍然 清楚 地 记得 
那个 声音 一 一 无 法 将 那个 声音 与 他 脑海 中 一 片 殉 绿 丛 中 一 个 神仙 似 的 孩 
子 笑 着 说 话 时 发 出 的 细 异 纯净、 充满 活力 、 动 人 心弦 的 声 首 分 开 。 


然而 ， 早 在 一 个 多 世纪 前 ， 吉 尔 伯 特 :怀特 束 注 意 到 柳 驴 名 声 音 
类 似 人 类 声音 的 特性 ， 并 将 其 描述 为 一 个 “轻快 、 愉 怖 、 舌 声 般 的 音 
符 ”。 在 此 最 好 能 引用 沃 德 . 福 勒 先生 在 《与 鸟 类 共度 的 一 年 》 (A Year 
with the Birds) 中 的 描述 ， 他 写 道 ， 我 们 常 营 试图 用 目 己 的 乐谱 来 表现 
乌 类 的 啼 鸣 ， 这 种 答 试 只 能 是 徒 荔 无 功 ， 因 为 乌 类 的 歌曲 从 来 就 不 是 有 
规律 的 连续 排列 。 关 于 这 一 点 他 谈 及 柳 航 蓝 ， 补 充 道 : “尽管 看 起 来 也 
许 有 些 奇怪 ， 较 之 乐器 声音 或 者 人 类 的 歌唱 声 ， 将 乌 类 的 鸣 唱 与 人 类 说 
话 的 声音 做 比较 可 能 更 加 恰当 。” 这 一 观察 的 真实 性 无 疑 给 所 有 密切 关 
注 乌 鸣 的 人 们 留 下 了 深刻 的 印象 ， 但 是 对 此 还 有 两 种 批评 的 声音 。 其 中 
一 种 认为 ， 仅 有 一 些 或 少数 马 类 的 鸣 唱 与 人 类 说 话 的 声音 相似 ， 为 一 种 


指出 ， 福 勒 先生 的 看 法 显然 是 错误 的 ， 他 之 所 以 认为 相似 ， 完 全 或 主要 
是 因为 乌 类 自由 地 歌唱 一 一 像 人 类 说 话 的 声音 一 样 不 受 全 音 与 半音 的 限 
制 。 比 如 ， 我 们 注意 到 柳 贸 舶 的 声音 有 类 人 的 特点 ， 但 是 仿 末 和 苍 头 燕 
逢 却 没 有 ， 尽 管 后 两 者 的 歌唱 和 我 们 说 话 谈 笑 一 样 不 受 规律 间隔 的 影 
啊 。 乌 类 鸣 唱 与 人 类 语言 相似 完全 是 源 于 乌 类 声音 中 类 似 人 类 声音 的 特 
性 ， 因 为 我 们 发 现 其 他 的 鸣 禽 一 一 特别 是 燕子 一 一 也 有 和 柳 驴 族 相 似 的 
魅力 ， 虽 然 前 者 鸣 唱 的 音符 排列 截然 不 同 ， 也 没有 形成 任何 抑扬顿挫 的 
曲调 。 让 我 们 再 次 以 乌 胃 为 例 。 我 们 习惯 用 长 笛 声 来 形容 乌 复 的 声音 ， 
而 长 笛 是 音色 与 人 声 最 为 相似 的 乐器 之 一 。 而 由 于 马 转 鸣 唱 的 姿态 从 容 
悠然 ， 其 歌声 与 人 类 语言 之 间 的 相似 之 处 便 不 像 柳 角 莫 或 燕子 那样 显 而 
易 见 ， 但 是 当 两 三 只 或 者 半 打 乌 苞 聚 在 一 起 齐 声 鸣 唱 ， 就 像 我 们 有 时 在 
乌 葛 数量 众多 的 丛林 或 果园 里 听 到 的 那样 ， 歌 声 格 外 悦耳 ， 让 人 想起 一 
群 有 树 栖 习性 的 人 类 《〈 并 非 指 猴子 ) 美化 了 的 声音 。 聆 听 它 们 的 歌声 ， 
有 时 我 会 寻思 ， 马 徐 的 合唱 在 他 人 听 来 是 否 和 落 入 我 耳 中 时 效果 相同 ， 
就 像 是 人 们 用 高 元 动听 的 音调 彼此 交谈 。 说 来 也 奇怪 ， 就 在 进行 本 章 的 
写作 时 ， 我 意外 地 找到 了 对 我 问题 的 肯定 回答 。 在 翻阅 莱 斯 利 三 的 《 河 
边 信 长 》 (Riverside Letters) 时 (这 本 书 我 以 前 从 未 读 过 ) ， 我 看 到 了 
下 面 的 关于 乌 转 鸣 唱 的 一 段 描写 ， 摘 自 乔治 - 格 罗 夫 库 士 ' 二 写 给 作者 的 
一 封 信 : “他 选 了 一 处 栖 恩 之 所 ， 在 这 里 能 听见 同伴 们 的 歌声 ， 于 是 他 
从 容 不 迫 地 (不 似 其 他 转 鸟 那么 匆忙 开始 进行 寻常 的 谈话 。' 您 好 ， 
今天 天 气 真 好 ， 让 我 们 好 好 聊 聊 吧 ;’ 之 类 等 等 。 男 一 只 鸟 以 同样 的 语调 
回答 ， 然 后 他 再 回答 ， 如 此 这 般 。 我 无 法 想象 比 他 们 更 深思 熟 虑 、 更 举 
止 优雅 、 更 感情 充沛 的 乌 类 了 。?” 在 另 一 段 中 他 写 道 : “我 喜爱 他 们 ( 知 
更 乌 ) ， 但 是 他 们 在 我 心中 所 占 的 份量 比 乌 萎 要 小 得 多 。 乌 散 和 他 的 同 
伴 在 远 处 的 田野 里 交谈 ， 他 们 从 容 不 迫 、 文 质 彬 彬 ， 做 到 了 谦 蕉 有 礼 的 
极致 ， 真 是 精彩 绝伦 。” 


除了 柳 般 碍 和 马 蓝 ， 在 英国 还 有 两 种 常见 鸣 禽 的 声音 有 痢 同 样 的 听 
党 效 果 ， 捷 们 就 是 燕子 和 斑 划 各 。 他 们 都 不 是 一 流 的 作曲 家 ， 但 是 他 们 


却 比 那些 伟大 的 歌唱 家 们 更 讨 我 欢心 ， 除 了 他 们 类 似 人 类 的 音调 在 我 听 
来 和 极为 美妙 的 女 低 首 有 几 分 相似 ， 对 以 上 事实 我 找 不 出 其 他 解释 。 人 
人 都 很 熟悉 燕子 的 歌声 ， 但 是 锡 忽 的 声音 却 并 不 为 大 家 所 熟知 。 这 种 马 
有 两 种 独特 的 歌声 :一 种 最 常 在 早春 听见 ， 由 低沉 杂乱 的 颤 疼 组成， 有 
些 类 似 于 草原 石 此 的 鸣 唱 ， 男 一 种 则 侦 尔 在 六 月 后 听 到 ， 往 往 在 它 飞 翔 
时 发 出 一 一 一 连 串 高 声 快速 的 噬 音 流转 不 姑 ， 有 点 像 燕 子 的 声音 一 一 在 
音调 上 与 人 类 的 声音 最 为 接近 ， 也 最 为 迷人 。 


除了 以 上 这 些 ， 我 们 友 现 其 他 的 鸣 禽 歌声 中 总 有 一 种 或 两 种 音调 或 
乐句 ， 上 共有 类 似 人 类 声音 的 特性 ， 在 此 我 仅 谈 谈 黑 顶 林 敲 、 朱 顶 八 和 林 
邵 。 其 中 黑 顶 林 寅 的 鸣 唱 最 为 悦耳 ， 也 最 接近 乌龟 ， 拥 有 类 似 人 类 的 声 
音 ;， 朱 项 泊 歌 声 中 最 美妙 动听 的 当然 是 开头 的 部 分 ， 由 类 似 燕子 声音 挟 
类 似 人 类 声音 的 两 种 音调 组 成 。 


我 将 林 事 尖 细 ， 如 人 金 丝 管 般 的 笛 音 也 列 在 其 中 ， 也 许 有 些 读者 会 觉 
得 奇怪 ， 但 是 除了 具有 以 上 的 特点 ， 他 还 是 一 位 最 干 变 万 化 的 歌手 ， 碰 
巧 一 些 林 狠 的 歌声 结尾 处 的 郧 音 比 其 他 英国 鸣 禽 更 具有 独特 的 和 人 类 声 
音 相仿 的 特性 。 坚 无 疑问 ， 这 种 乌 儿 在 歌曲 结尾 时 发 出 类 似 于 人 类 的 深 
情歌 声 ， 声 音 深沉 动听 ， 绢 斯 三 因此 获得 灵感 写 下 了 《 致 林 百 灵 》 
(Address to a Wood-lark) 。 林 事 在 苏格兰 常 被 称 为 林 百 录 ， 而 苏格兰 
并 没有 真正 的 林 百 灵 。 


呵 ， 别 直 ， 婉 转 鸣 唱 的 林 百 灵 别 走 ， 
也 别 因为 我 离开 轻 颜 的 枝 头 ， 
一 个 无 助 的 恋人 恳请 你 别 走 ， 
在 你 的 她 歌 中 得 到 体贴 托 感 。 
一 次 又 一 次 响起 那 轻 柔 咽 咯 ， 
愿 我 能 捕捉 歌 中 的 似 水 温柔 ; 


为 它 定 能 拨 动 她 的 心 纺 哟 ， 

她 看 轻 我 ， 把 我 的 心 都 伤 透 。 

告诉 我 ， 你 小 小 的 伴侣 是 否 也 曾 那 般 冰 冷 ， 
视 你 的 歌声 如 同 耳 边 逝 去 的 风 ? 

呵 ， 只 有 爱情 与 悲伤 的 歌 儿 能 ， 

用 这 般 的 衰 喝 将 她 的 心 儿 唤 醒 ! 

你 在 倾诉 那 永 无 止 尽 的 岗 帐 ， 

不 可 言说 的 悲痛 和 暗夜 般 的 绝望 ; 
求 你 了 ， 可 爱 的 小 鸟 ， 别 再 唱 ， 

不 然 可 怜 的 我 会 肝肠 寸 断 ! 


关于 这 些 乌 儿 和 其 他 鸣 哗 或 多 或 少 似 人 声 (不论 明显 与 否 ) 的 省 形 
目 乌 类 ， 还 有 很 多 可 以 谈论 一 一 犹如 我 们 自己 寻常 襄 怒 及 乐 的 回 啊 ， 大 
多 情况 下 歌声 欢快 愉悦 ， 但 是 有 时 也 有 例外 ， 林 较 的 鸣 唱 便 是 如 此 。 甚 
至 那些 音质 和 我 们 大 相 径 许 的 乌 类 有 时 歌唱 中 的 一 些 音符 也 使 人 想到 非 
常 鲜明 的 人 声 。 以 欧 歌 狼 和 夜 营 为 证 ， 后 者 和 人 声 接近 之 处 在 于 它 的 声 
首 丰 富 而 有 节奏 ， 总 是 激情 澎 汶 地 重复 多 次 ， 作 为 它 歌 曲 的 前 奏 。 再 
者 ,“ 那 华声 自 恒 静 悠扬 的 歌声 ， 最 为 甜美 悦耳 "， 在 一 段 美妙 动听 的 渐 
强 乐曲 中 重复 四 次 。 有 谁 听 过 卡 罗 塔 :由 带 二 的 演唱 ， 能 够 起 却 她 双 层 
中 吐出 的 和 鸣 哑 如 此 相似 的 歌声 呢 ? 人 们 和 常常 评价 她 的 声音 如 乌 鸣 咽 
嗽 ， 显 然 她 的 声音 比 其 他 人 的 更 纯净 明快 一 一 其 中 一 些 音符 几乎 听 不 出 
来 是 人 类 的 声音 。 那 声音 是 如 此 欢快 愉悦 ， 却 不 似 其 他 大 歌唱 家 那样 饱 
含油 情 。 即 便 如 此 ， 它 仍然 是 人 类 的 声音 ， 正 如 卡 罗 塔 :由 蒂 《〈 包 括 她 
姐姐 在 内 的 歌唱 家 们 在 她 面前 都 显得 相形 见 红 ， 就 像 钻 石 比 其 他 所 有 的 
宝石 更 璀 琛 夺目 那样 ) 插 上 了 无 与 伦比 的 音乐 这 膀 和 乌 类 一 起 飞翔 ， 一 
些 乌 类 则 飞 落 下 来 同 我 们 一 般 鸣 唱 。 


我 认为 一 些 省 形 目 乌 类 的 声音 中 售 有 人 类 的 乐音 ， 正 古 这 些 乐音 赋 
予 了 它们 的 鸣 只 与 众 不 同 的 非 几 魅力 ， 也 是 出 于 这 个 原因 ， 按 照 公 认 标 
准 来 说 逊色 的 马 类 歌手 才 会 比 菜 种 位 居 前 列 的 歌手 更 能 取悦 我 们 ， 如 果 
说 我 的 看 法 正确 ， 还 需要 问 的 就 是 为 什么 会 这 样 。 我 指 的 是 为 什么 仅仅 
因为 和 人 类 的 音调 相似 ， 一 只 小 小 的 只 乌 就 会 给 人 们 带 来 精神 上 更 大 的 
愉 避 ， 但 是 许多 不 属于 稚 形 目的 乌 类 无 疑 也 有 者 类 似 人 类 的 声音 却 通 闻 
不 会 带 我 们 同样 的 感受 ? 事实 上 ， 我 们 发 现 雀 形 目 之 外 的 许多 有 着 类 似 
人 声 的 鸟 类 中 ， 有 一 些 马 儿 的 确 能 禹 给 我 们 像 柳 镶 龟 、 燕 子 和 林 斤 一 般 
的 欢 恰 。 瑞 国 乌 类 中 有 木 鸟 、 欧 鸟 ， 呈 叫 似 笑 声 的 绿 叹 木 鸟 ， 因 叫 声 犹 
如 双 币 合 委 而 广 受 欢迎 的 杜 鹏 ， 《对 那些 并 不 迷信 的 人 来 说) 在 夜间 嗓 
唱 ， 音 调 最 为 避 耳 的 林 鸣 ， 构 艇 以 及 声音 没 那么 动听 的 其 他 滨 乌 。 但 是 
在 乌 纲 各 目 中 ， 大 多 数 体型 较 大 的 乌 类 的 哆 声带 给 我 们 的 感受 则 有 所 不 
同 ， 往 往 一 点 也 不 动听 。 又 或 者 即使 它们 的 声音 使 我 们 欢喜 ， 感 沉 也 与 
听 到 和 谐 悠 扬 的 乌 鸣 有 所 不 同 ， 这 主要 是 因为 我 们 认为 它们 的 叫 声 中 充 
满 了 野性 。 海 燕 、 洪 乌 和 网 岂 ， 鹰 和信， 杜 鹏 、 铝 子 、 夜 磨 、 独 头 订 、 
马 鸦 、 秧 鸡 、 鸭 、 涉 禽 复 鸡 类 马 都 有 类 似 人 类 的 声 首 。 在 森林 深 处 、 
沼泽 和 其 他 一 些 僻静 的 地 方 听 到 它们 其 中 一 些 的 啼 鸣 与 尖 叫 ， 特 别 是 在 
夜深人静 的 时 候 ， 会 给 人 们 留 下 深刻 的 印象 ， 甚 至 让 人 心怀 胆寒 ， 因 此 
在 世界 各 地 形成 了 数不胜数 的 迷信 传说 。 这 些 声 音 被 认为 是 来 自 住 在 和 森 
林 、 湖 泊 和 苑 郊野 外 的 妖魔 见怪 ， 夜 晚 出 来 游荡 的 下 竣 ， 预 报 死 亡 或 灾 
难 的 幽灵 ， 在 黑夜 里 满 世 界 游 沪 寻 找 出 路 的 男人 和 女人 的 亡灵 ， 以 及 那 
些 犯 下 可 怕 徘 行 或 痛不欲生 的 人 们 变 成 的 乌 。 三 种 英国 乌 类 因 拥 有 超 目 
然 的 、 含 有 人 声 的 且 不 同 寻常 的 声音 而 最 为 人 所 知 : 粗 嗓门 、 如 犬 喘 般 
愤怒 的 、 深 沉 凝 重 鸣叫 的 疲 狗 声音 低沉 有 力 的 肤 奏 ; 以 及 莫 月 尖 叫 的 
白 器 和 仓 器 。 


我 认为 ， 显 而 易 见 ， 这 些 句 号 、 斐 叹 、 尖 叫 以 及 不 同 种 类 鸟 儿 近 平 
首 乐 般 的 鸣叫 之 所 以 激 起 了 我 们 不 同 的 感受 ， 是 由 于 它们 中 所 表现 出 的 
(或 者 说 看 上 去 表现 出 的 ) 人 类 情感 。 倘 耕 声音 听 起 来 像 是 由 一 个 疯 瘦 
的 人 、 或 里 心 备 受 折磨 的 人 、 或 翡 痛 欲 绝 的 人 又 或 者 因 恐 惧 而 魂飞魄散 


的 人 发 出 的 ， 那 么 我 们 在 这 种 场合 下 会 觉得 毛骨悚然 并 产生 其 他 类 似 的 
感觉 。 只 有 当 我 们 熟悉 这 个 声音 或 者 知道 它 的 缘由 ， 这 种 感觉 才 会 弱 

化 。 同 样 ， 假 使 我 们 在 某 个 玻 静 无 声 的 从 林 深 处 ， 莫 地 传 来 一 声 啊 亮 的 
口哨 声 或 “ 喂 ” 的 大 喊 声 会 使 我 们 大 吃 一 尺 ， 即 使 我 们 也 许 知 道 那 是 周围 
林 间 树丛 里 一 只 小 鸟 的 鸣叫 ， 也 禁不住 产生 一 种 感觉 一 一 兼 具 好 奇 、 好 
玩 ， 还 有 点 刺激 的 复杂 感觉 一 和 朋友 或 某 个 人 故意 骏 在 看 不 见 的 地 方 
同 我 们 当 招 呼 时 的 感觉 一 样 。 最 后 要 说 的 是 ， 若 是 鸟 鸣 声 类 似 于 文雅 、 
活泼 且 极 为 悦耳 动 昕 的 人 类 的 声音 ， 壁 如 说 是 年 轻 女 子 交 谈 的 声音 ， 展 
现 了 多 种 美好 的 品质 同情 、 温 柔 、 天 真 无 绰 的 快乐 和 满心 欢喜 一 一 
其 所 产生 的 听觉 效果 将 是 极为 欢欣 愉悦 的 。 


赫 伯 特 :斯 宾 塞 在 《心理 学 原理 》 (Psychology) 一 书 中 叙述 了 人 类 
热爱 音乐 的 起 源 。 他 写 道 :“ 表 达 异 怒 与 权威 的 语调 严 历 粗 梭 ， 展 现 同 
情 与 文雅 的 语调 则 相对 温和 亲切 。 换 句 话说 ， 音 色 与 获得 满足 的 经 验 轧 
息 相 关 ， 并 具有 令 人 愉悦 的 特性 ， 因 此 音乐 中 有 着 类 似 首 色 的 音调 变 得 
令 人 愉悦 ， 被 丛 为 美妙 动听 之 声 。 不 过 这 并 非 他 们 悦 人 耳目 的 唯一 原 
国 回想 起 那些 接近 于 人 声 的 乐器 的 音调 时 ， 会 发 现 它们 的 悦耳 程度 
随 着 与 人 声 相 似 程 度 的 增加 而 相应 增加 ， 我 们 认为 此 第 二 审美 要 素 也 很 
重要 。” 同 乐器 一 样 ， 鸟 鸣 也 是 如 此 ， 它 们 和 人 类 声 首 越 是 接近 ， 同 时 
还 表达 出 同情 、 优 雅 以 及 其 他 美好 的 品质 ， 那 么 它们 越 是 美妙 动听 一 一 
有 时 甚至 比 那 些 在 其 他 方面 声音 名 列 前 入， 但 却 缺 乏 第 二 审美 要 素 的 乌 
类 鸣 唱 更 加 让 人 陶 醇 。 


1. 雷 (John Ray，1627 一 1705) : 英国 博物 学 家 ， 第 一 个 提出 要 对 物种 进行 分 类 的 人 ， 
也 是 系统 动物 学 的 奠基 人 。 “译注 ) 


2. 肯 辛 顿 公 园 (Kensington Garden): 位 于 英国 伦敦 ， 从 前 是 王家 园林 ， 现 在 与 海德 公园 
相连 向 公众 开放 。“《 译 注 ) 

3. 沃 德 - 福 勒 (William Warde Fowler，1847 一 1921) :英国 历史 学 家 、 鸟 类 学 家 ， 代 表 作 
为 《 古 罗马 的 宗教 、》。 (译注 ) 

4. 莱 斯 利 (George Dunlop Leslie，1835 一 1921): 英国 画家 、 作 家 、 插 画家。 译注) 
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5. 乔治 . 格 罗 夫 事 士 〈Sir George Grove，1820 一 1900) : 英国 音乐 作家 ，《 格 罗 夫 音乐 
与 音乐 家 词典 》 的 创始 编辑 。 (译注 ) 

6. 彭 斯 (Robert Burns，1759 一 1796)〉 ， 苏 格 兰 农民 诗人 ， 在 英国 文学 史上 占有 特殊 和 
要 的 地 位 。 (译注 ) 

卡 罗 塔 : 帕 蒂 (Carlotta ”Patti，1840 一 1927): 十 九 世 纪 意 大 利 音乐 会 女 高 音 歌 唱 家 ， 
著名 女 高 音 歌 唱 家 阿 德 丽 娜 : 帕 蒂 的 姐姐 。 (译注 ) 


tn 


第 七 章 
化 未 魅力 的 奥秘 


当 我 满 脑子 想 的 全 是 上 一 章 的 话题 一 一 一 些 甜 美 鸟 鸣 中 的 人 类 特性 
一 一 我 狐 然 想到 ， 动 植物 世界 和 目 然 界 的 非 生物 中 所 有 与 人 类 的 相似 之 
处 均 在 很 大 程度 上 成 为 我 们 的 审美 感受 的 一 部 分 ， 并 深刻 地 影响 着 我 们 
的 审美 感受 。 只 要 聆听 风声 、 水 声 和 动物 声 普 中 的 人 类 的 音调 ， 识 别 植 
物 、 石 块 、 云 信和 某 些 哺乳 动物 〈 比 如 海豹 ) 圆 圆 的 脑袋 中 的 似 人 形 的 
形状 ， 以 及 观察 许多 哺乳 动物 、 马 类 息 行 动物 的 双眼 、 整 张 脸 上 流露 
出 的 和 人 类 相仿 的 神情 ， 我 们 便 能 明白 这 些 侦 然 的 相似 之 处 对 我 们 来 说 
意义 重大 。 它 们 都 构成 了 我 们 所 熟悉 的 、 数 不 胜 数 的 自然 景观 与 声音 的 
表现 ， 然 而 在 大 多 数 情况 下 其 中 的 相似 之 处 微不足道 ， 甚 至 对 于 有 些 人 
来 说 这 种 相似 仅 是 一 种 特质 而 已 ， 我 们 并 没有 意识 到 这 类 表现 背后 的 原 
因 。 


关于 这 一 点 我 一 心 想 着 鲜花 ， 它 比 大 部 分 的 自然 物 更 吸引 人 们 注 
意 ， 也 给 人 们 带 来 了 更 多 的 愉悦 ， 在 我 看 来 ， 它 与 马 鸣 中 类 似 人 声 的 垂 
首 调 相似 。 换 句 话 说 ， 花 条 的 魅力 很 大 一 部 分 (如 果 谈 不 上 主要 鬼 
力 〉 要 归功 于 人 类 对 花茶 色 彩 的 联想 ， 而 且 有 时 候 这 一 点 比 它 本 里 其 他 
吸引 人 的 地 方 更 引人入胜 ， 包 括 漂亮 的 外 形 、 纯 净 明 有 带 的 颜色 、 和 谐 组 

合 的 色彩 以 及 散发 的 芬芳 《倘若 这 种 花 有 香味 的 话 ) 。 


因此 ， 我 们 认为 人 类 对 花 条 色彩 和 乌 类 鸣叫 的 联想 之 间 存 在 着 密 不 
可 分 的 关系， 并 且 对 两 者 来 说 ， 这 种 联想 都 可 算 作 其 表现 ， 或 者 说 是 其 
表现 的 一 个 主要 要 素 。 两 者 之 间 妹 有 这 种 关联 ， 再 加 上 当前 话题 早 在 前 
一 昔 有 所 上 暗示， 显得 几乎 完全 是 前 一 章 讨 论 的 必然 结果 ， 因 此 ， 我 在 一 
本 关于 乌 类 或 乌 类 与 人 的 书 中 插入 一 章 来 谈论 伦 厅 ， 就 有 了 借口 。 然 而 


我 几乎 不 需要 任何 借口 ， 大 部 分 读者 一 定 会 觉得 乌 类 书籍 的 一 个 重大 缺 
陷 束 在 于 书 中 长 篇 毗 评 地 谈论 乌 类 ， 因 此 硝 是 有 一 章 说 些 别 的 内 容 ， 而 
叉 不 完全 与 其 他 章节 格格 不 入 ， 也 许 不 失 为 一 种 有 益 的 调剂 。 


鉴于 表现 一 词 在 本 章 中 频繁 出 现 ， 而 它 的 意思 叉 与 我 在 书 中 最 初 提 
到 时 有 所 不 同 ， 因 此 也 许 最 好 解释 一 下 ， 在 此 它 不 是 其 通常 所 指 的 面部 
表情 、 或 者 图 像 、 又 或 者 任何 一 件 艺 术 作 品 的 特点 ， 因 为 那些 部 是 思想 
或 感情 的 表达 。 在 此 这 个 词 被 作家 们 赋予 了 美学 含义 ， 用 来 描述 对 茶 个 
物品 的 各 种 联想 所 赋予 该 物体 本 身 的 特性 。 这 些 联想 也 许 是 难以 追根 漳 
源 的 : 我 们 可 能 没有 意识 到 ， 而 且 通 常 我 们 也 不 会 注意 到 这 些 联想 的 存 
在 一 一 尽管 它们 无 时 无 刻 不 伴 随 独 我 们 ， 而 且 它 们 带 给 一 个 物体 的 特性 
也 许 会 提升 该 物体 与 生 俱 来 的 美丽 与 魅力 ， 甚 到 使 之 加 倍 。 


米 米 米 米 米 


我 不 知道 在 什么 地 方 读 到 过 一 个 非常 古老 的 传说 ， 其 中 说 到 人 本 由 
多 种 物质 所 造 ， 快 要 完成 的 时 候 ， 造 物 之 神 将 末 来 的 一 束 野 花 投 入 这 些 
物质 的 混合 物 中 ， 用 来 给 人 的 眼睛 添上 颜色 。 这 是 一 个 动人 的 故事 ， 但 
或 许 能 说 得 更 麻 亮 些 。 毋 庸 置疑 ， 鲜 伦 之 所 以 别 具 魅 力 ， 主 要 是 因为 它 
们 色泽 柔和 美丽 ， 与 人 类 肌肤 的 颜色 相近 ， 就 如 同 赣 色 和 某 些 紫 色 使 我 
们 心情 愉快 ， 多 半 是 因为 它们 让 人 联想 到 了 人 类 的 虹膜 。 皮 肤 也 需要 某 
种 美丽 的 颜色 ， 而 这 花束 中 有 红色 、 葛 色 的 花 条 。 在 自然 界 中 红色 的 花 
杀 数 量 最 多 ， 色 彩 深浅 最 为 丰富 ， 与 其 他 其 色 受 到 宠爱 的 漂亮 花 条 相 
比 ， 这 些 红 花 给 我 们 带 来 了 更 多 的 乐趣 。 


人 们 看 见 蓝 色 的 花灯 就 会 有 意 无 意 地 联想 起 人 类 的 蓝 眼 睛 ， 因 为 所 
有 人 花灯 的 昌 色 ， 或 者 说 几乎 所 有 论 宁 的 蓝 色 都 纯净 而 美丽 ， 恰 似 最 漂亮 
的 人 类 了 眼 眸 。 我 意识 到 ， 对 我 们 中 的 大 多 数 而 言 ， 蓝 色 花 灯具 有 不 同 寻 
常 的 吸引 力 的 原因 在 于 人 类 的 这 个 联想 ， 而 不 是 蓝 色 本 身 。 如 果 不 考 虑 
联想 的 影响 ， 蓝 色 并 没有 红色 、 桦 色 和 黄色 那么 有 吸引 力 ， 因 为 它 的 颜 
色 不 似 它 们 鲜艳 明亮 。 此 外 ， 对 赣 色 而 言 ， 当 它 出 现在 花 条 般 大 小 的 小 


物体 上 时 ， 绿 色 是 效果 最 差 的 背景 色 ， 事 实 上 我 们 发 现 ， 从 稍 远 的 地 方 
看 去 ， 人 花 末 的 赣 色 融入 了 周围 的 绿色 ， 已 经 辨认 不 清 ， 而 红色 和 黄色 的 
花灯 依然 保持 着 它们 的 光彩 。 尽 管 如 此 ， 葛 色 仍 然 得 到 了 我 们 的 厚爱 。 
作为 一 种 人 类 目 身 具有 的 颜色 ， 赣 色 最 受 监 眼睛 的 人 种 青 眼 相 加 ， 因 为 
它 是 最 重要 的 器 官 的 颜色 ， 我 们 可 以 说 ， 它 是 人 类 灵魂 的 色彩 。 


由 于 一 些 紫 色 的 花 在 颜色 上 和 纯粹 的 蓝 色 近似 ， 所 以 在 我 们 看 来 它 
们 与 赣 色 的 花 不 相 伯仲 。 对 所 有 人 来 说 ， 野 生 的 风 信子 、 和 天 车 菊 、 紧 罗 
兰 、 三 色 草 和 其 他 紫色 的 花 儿 都 是 如 此 。 这 些 花 虽 然 是 紫色 的 ， 但 是 以 
蓝 色 素 为 主 ， 因 此 和 蓝 色 的 花 儿 有 着 一 样 的 表现 。 如 有 果 紫 色 中 的 红色 素 
较 多 ， 那 么 它们 的 表现 就 与 各 种 红色 相近 ， 让 人 联想 起 皮肤 的 颜色 与 鲜 
血 。 在 此 值得 一 提 的 是 ， 对 我 们 而 言 ， 赣 色 的 和 赣 紫 色 的 花 最 大 的 魅力 
不 在 于 它们 是 眼睛 的 颜色 ， 而 在 于 它们 在 形状 上 和 虹膜 有 着 一 些 相似 之 
处 ， 花 区 的 部 分 则 象征 着 瞳孔 。 比 如 说 ， 亚 太 花 、 琉 璃 天、 瘤 色 天 竺 
获 、 长 春花 、 勿 忘我 、 疲 婆 纳 、 三 色 曹 和 紫 蒙 将， 实际 上 比 矢 车 菊 、 牛 
百草 、 菊 芳 等 一 些 更 大 也 更 漂亮 的 蓝 色 花 齐 ， 以 及 大 簇生 长 的 蓝 花 更 受 
欢迎 。 


说 起 我 们 爱 聚 的 ， 或 者 更 贴切 地 说 ， 我 们 深 爱 着 的 许多 蓝 色 和 蓝 紫 
色 的 花 ， 我 们 发 现 许 多 时 候 它 们 的 名 字 正 上 暗含 着 人 类 对 它们 的 联想 
即 它们 的 表现 。 


黑 种 草 〈 英 文 意 为 注 筋 中 的 爱 ) 、 婆 婆 纳 ( 英 文 意 为 天 使 之 眼 ) 、 
勿 坊 我 和 三 色 划 (英文 意 为 心平 气 和 ) 都 是 大 家 耳熟能详 的 例子 。 三 色 
鞋 的 两 种 名 称 ( 一 种 在 英文 意 为 心平 气 和 和 ， 男 一 种 则 意 为 脂粉 男子 〉 都 
让 我 们 觉得 特别 适合 这 种 我 们 在 花园 里 最 常见 的 、 也 是 最 普 衣 种 植 的 花 
开 ; 然而 ， 我 们 除了 看 到 这 两 种 名 称 中 讨 喜 与 闲适 的 表现 ， 还 隐约 看 出 
了 一 些 娴静 端庄 的 意味 ， 事 实 上 ， 它 们 会 让 那些 看 过 圭 多 三 的 画作 《 朝 
拜 芭 母 》 的 人 想起 画 中 一 位 最 可 爱 的 天 使 ， 圣 涪 无 暇 的 双眸 与 容颜 流露 
出 对 观看 者 敬仰 爱 莫 的 人 菜 种 渴望 。 名 为 “用 逸 之 爱 ” 的 三 色 墓 的 一 些 宣 有 


乡土 气 奶 的 俗名 就 刻画 了 它 的 表现 ， 尺 管 这 些 俗名 也 许 有 扣 粗 俗 无 礼 ， 
比如 “在 花园 门 后 吻 我 以 及 稍微 好 扣 的 (或 者 更 糟 料 的 )“ 在 门口 迎 
她 ， 在 储藏 室 哆 她 ”。 这 类 的 名 字 还 有 "“ 谁 都 没 她 美人 “漂亮 姑娘 ”“ 俊 
俏 的 贝 齐 ”、“ 快 点 亲 我 *。 当 我 们 看 到 似 火 焰 能 能 燃烧 般 深 金 红 色 的 桂 
竹 香 ， 即 使 是 “基督 的 血 之 泪 ” 这 样 的 名 字 也 不 显得 怪诞 诡 奇 或 是 骇 人 听 
闻 了 。 义 或 者 一 种 名 为 石 树 叶 婆 竣 纳 的 蓝 花 的 俗称 为 “ 越 看 越 吾 

欢 ”、“ 天 使 的 眼泪 ” “基督 的 眼泪 ”等 等 诸如 此 类 也 不 为 怪 了 。 


一 位 作家 曾 就 我 们 的 野花 撰文 ， 在 谈 及 它们 的 此 类 地 方 性 俗称 时 ， 
说 道 :“ 行 是 我 们 能 看 透 起 初 引 得 人 们 如 此 命名 的 局 发 性 想法 ， 便 可 以 
掌握 人 类 最 初 对 自然 界 认 知 的 宝贵 信息 。 光 是 梦想 着 这 一 发 现 就 给 这 些 
单词 平添 了 一 份 奇特 的 魅力 ， 倘 吞 我们 能 理解 这 些 词 句 中 的 上 暗示， 就 能 
道 出 人 类 文明 初期 那些 被 遗 态 的 往事 。” 


多 么 复杂 难 解 的 字句 啊 ， 多 么 宏大 而 神秘 的 事业 啊 ! 只 是 因 一 件 寻 
常 小 事 而 生 ! 这 个 有 意思 的 例子 让 人 感觉 奇怪 却 又 无 可 奈何 ， 并 不 是 说 
人 们 天 生 患 钝 ， 而 是 他 们 中 的 大 多 数 的 心 镶 都 被 学 校 的 教育 扼杀 了 ， 学 
校 不 是 训练 他 们 去 思考 ， 而 是 教会 他 们 去 书本 中 寻找 他 们 想 知 道 的 一 
切 。 如 果 大 英 博 物 馆 的 藏书 也 说 不 清 为 何 儿 百 年 前 我 们 的 祖先 用 “ 谁 都 
没 她 美 ”或 “ 注 筋 中 的 爱 ” 来 称呼 一 和 朱 花 ， 那 么 为 什么 在 这 个 问题 上 ， 我 
们 必须 满足 于 蒙 在 勤 里 的 现状 ， 直 到 某 个 旷世 奇才 从 天 而 降 为 我 们 指点 
迷 妾 呢 ! 然而 ， 我 敢 说 乡下 孩子 都 会 不 经 意 地 为 某 种 引起 他 注意 的 植物 
或 者 动物 起 个 名 字 ， 而 许多 情况 下 这 个 孩子 所 起 的 新 名 字 正 是 受到 了 该 
物体 同人 类 之 间 的 茶 种 关联 的 局 发 一 一 它 在 外 形 上 、 颜 色 上 或 者 声音 
同人 类 有 茶 些 相似 之 处 。 并 非 书 本 ， 而 是 天 生 智 慧 ， 我 们 目 身 早年 的 经 
历 ， 以 及 人 花 儿 的 模样 一 一 任何 一 个 没有 和 被 书本 蒙 巩 了 双眼 的 人 都 能 看 出 
来 一 一 足以 彻底 揭 开 人 类 在 遥远 的 文明 初期 ， 对 目 然 界 的 最 初 奇 妙 认 知 
之 谜 。 


由 此 可 以 看 出 ， 我 不 认为 这 是 一 种 发 现 ， 我 称 其 为 伦 朱 魅力 的 秘 


密 ， 这 秘密 人 尽 源 知 ， 所 有 男人 、 女 人 、 孩 子 们 ， 哪 怕 我 那些 坚决 否认 
具备 这 些 知识 的 朋友 们 都 知道 。 但 是 我 认为 孩子 们 对 此 是 最 清楚 的 。 我 
在 此 所 做 的 不 过 是 把 我 (以 及 我 们 所 有 人 〉 关 于 人 花 杀 的 一 些 多 少 有 些 模 
糊 的 思想 与 感情 拼凑 起 来 并 归纳 成 文 。 这 征 一 件 小 事 ， 但 却 恰巧 是 一 件 
运 今 为 止 没 人 尝试 去 做 的 事 。 


也 许 对 我 的 一 些 读 者 来 说 一 一 他 们 同 我 上 文 所 说 的 那些 持 怀疑 态度 
的 朋友 们 一 样 ， 并 未 清楚 地 意识 到 花 东 的 表现 产生 的 原因 或 秘密 一 一 即 
使 在 读 完 我 写 的 关于 蓝 色 和 赣 紫 色 的 鲜花 那 段 文字 后 ， 仍 然 心 存疑 惑 。 
要 是 他 们 想 一 想 各 种 红色 的 花 ， 会 发 现 它们 特有 的 表现 随 着 颜色 深浅 而 
变化 无 穷 ， 而 且 总 是 当 色 度 与 人 类 最 美丽 的 肤色 最 为 接近 时 ， 其 表现 达 
到 最 高 水 平 ， 他 们 应 该 就 会 疑惑 顿 消 。 


当 我 说 到 “美丽 的 肤色 ”， 我 所 想 的 是 我 们 从 红色 的 花 条 的 表现 ， 从 
对 于 它们 的 联想 中 得 到 的 审美 享受 。 令 人 愉悦 的 表现 可 见于 柔和 微妙 的 
明暗 变化 的 红色 调 ， 以 及 侦 尔 犹如 人 类 美丽 柔软 的 肌肤 的 花 准 纹理 中 ， 
但 是 这 种 表现 也 存在 于 男 一 种 红 花 一 一 其 色泽 类 似 人 脸 上 令 人 不 悦 甚 至 
令 人 厌恶 的 红色 。 我 们 中 的 大 部 分 人 知道 这 些 令 人 不 快 的 色调 可 以 在 一 
些 花 上 见 到 。 记 得 我 曾 到 过 一 家 花 店 ， 看 到 花架 上 摆 着 大 量 刺眼 的 紫红 
色 瓜 时 菊 ， 便 评论 了 几 名 。 “您 好 ， 难 道 它 们 不 漂亮 吗 ? ” 花 店 里 的 一 位 
女士 说 。“ 不 漂 之 ， 我 看 到 它们 融和 觉得 讨 居 ，?" 我 回复 道 。" 我 也 是 ! ”她 
号 上 说 ， 接 着 补充 说 她 之 前 夺 它 们 好 看 只 是 为 了 好 把 它们 卖 控 。 她 无 疑 
也 曾 在 一 种 叫 “ 酒 泻 蜡 ”的 可 怕 的 花 ， 以 及 许多 中 年 男性 和 女性 酮 酒 者 的 
脸 上 见 过 同样 的 紫红 色 。 让 酒 购 的 家 人 大 为 宽慰 的 是 ， 柄 酒 者 们 活 不 了 
多 久 ,， 在 他 们 去 世 之 后 ， 他 们 一 举 一 动 再 也 不 会 散发 出 甜 用 的 香味 ， 他 
们 的 脸 盘 再 也 不 会 在 尘土 中 吐 艳 。 


在 各 种 花 条 的 红色 中 ， 我 们 最 喜爱 的 是 柔和 的 玫瑰 色 和 粉红 色 。 他 
们 比 颜 色 最 纯净 、 最 明亮 的 花 林 更 吸引 我 们 。 正 如 马 鸣 声 之 所 以 让 我 们 
感到 愉悦 是 因为 它们 与 清纯 稚嫩 、 极 为 悦耳 的 人 声 相 仿 ， 花 示 在 展示 出 


它们 最 为 可 爱 的 、 像 人 类 皮肤 的 颜色 时 最 讨 我 们 喜欢 一 一 例如 ， 苹 果 

化 、 旋 伦 、 亡 香 锅 葵 、 杏 仁 伦 和 野 玫 瑰 。 除 了 这 些 红色 外 ， 最 让 我 们 心 
动 的 是 那些 颜色 更 深 ， 却 非常 柔和 ， 且 不 太 过 于 明艳 的 各 类 红色 一 一 这 
种 红色 可 以 在 红 马 栗 花 、 小 小 的 紫 葡 万 以 及 很 多 种 类 的 花 中 得 以 欣 贫 。 
再 其 次 是 浓烈 的 玫瑰 红色 ， 这 种 红色 出 现在 汉 蔡 鱼 腥 草 以 及 其 他 野生 老 
智 草 属 植物 、 强 草 、 红 石竹 和 知 更 草 。 比 这 种 红色 更 深 ， 但 也 不 失 柔 和 
的 红色 可 以 在 柳 兰 、 毛 地 黄 上 见 到 ， 以 及 再 深 一 点 的 红色 要 到 钟 形 石 南 
和 小 叶 石 南 上 去 寻找 。 这 些 赏 心 悦 目 的 红色 中 有 一 些 〈 如 果 谈 不 上 是 所 
有 的 话 ) 掺 杂 了 紫色 ， 而 且 许多 明显 是 紫色 的 花 同 红色 的 花 一 样 吸引 着 
我 们 ， 那 是 由 于 产生 表现 的 原因 相同 。 大 多 数 人 的 皮肤 中 都 有 紫色 ， 甚 
至 还 有 茶 些 赣 色 。 


像 你 血管 一 样 前 蓝 的 风 信 子 。 


这 人 句 大 家 耳熟能详 的 诗句 出 目 话剧 《对 白 林 》 三 。 任 谁 都 能 看 出 这 
种 深 受 人 们 喜爱 的 鲜花 的 淡 蓝 色 和 细嫩 肌肤 中 透 出 血管 的 蓝 色 相近 。 大 
量 深浅 不 一 的 紫色 和 紫红 色 最 常见 于 皮肤 娇嫩 且 血 色 红 润 的 年 轻 人 嘲 
上 上 上， 在 冬天 严 宕 的 天 气 里 ， 健 康 的 年 轻 人 在 户外 运动 期 间 及 户外 运动 以 
后 ， 由 于 吴强 力 壮 ， 目 然 双 目 灿 灿 有 神 ， 脸 上 容光 焕发 。 在 此 所 描述 的 
皮肤 上 的 各 种 美丽 的 紫色 和 紫红 色 也 许 能 妮 美 许多 美好 的 鲜花 。 人 类 的 
紫色 能 在 〈 拿 非常 常见 的 野花 为 例 ) 紫色 的 和 干 届 菜 、 大 药 罚 萎 以 及 不 计 
其 数 的 人 们 常见 的 紫花 上 找到 ;而 许多 人 皮肤 颜色 鲜艳 ， 呈 紫红 色 ， 就 
和 红 花 琉璃 草 以 及 其 他 一 些 深 紫红 色 的 花 儿 的 色泽 一 模 一 样 。 但 是 我 
想 ， 我 们 总 是 发 现 当 花 条 中 的 紫色 出 现在 红色 劳 边 ， 或 者 渐渐 融入 某 种 
红色 或 粉色 时 《就 像 人 类 脸蛋 上 那样 ) ， 紫 色 人 花 永 因 人 类 联想 而 产生 的 
表现 最 为 强烈 。 我 认为 即使 在 烟 筋 花 之 类 的 小 花 上 ， 我 们 也 可 以 看 出 这 
一 点 。 这 种 小 花 中 深 紧 色 仅 占 一 部 分 ， 其 余部 分 的 花 办 都 是 淡 粉 红色 。 
即使 当红 色 非 常 强烈 ， 就 像 常见 的 田野 器 桶 那样 ， 紫 色 令 人 愉悦 的 表现 
也 是 非常 明显 的 。 


让 我 们 回 到 纯 红 色 的 花 未 上来。 我 们 也 许 会 说 ， 正 如 花 示 中 各 种 紫 
色 在 红色 中 ， 或 者 红色 和 劳 边 时 看 上 去 最 好 ， 或 者 说 表现 程度 更 高 那 般 ， 
最 采 和 的 玫瑰 红 和 粉色 点 缀 在 白色 花 东 中 的 时 候 最 能 够 吸引 我 们 。 由 于 
有 着 如 深浅 不 一 的 肌肤 般 美 丽 的 色彩 ， 而 给 人 们 带 来 无 上 乐趣 的 花 开 ， 
或 许 莫 过 于 一 种 品名 为 “第 戎 的 采 兆 ”的 月 季 。 这 种 花 是 如 此 常见 ， 而 且 
三 受 欢迎 。 月 季 多 数 种 植 于 花园 中 ， 而 我 在 园林 花卉 领域 是 外 行 ， 尽 管 
如 此 ， 它 们 看 起 来 无 疑 极 为 令 人 愉悦 一 一 之 所 以 令 人 愉悦 是 缘 于 人 类 对 
它 的 联想 、 它 的 表现 ， 不 论 我 们 意识 到 了 与 个。 你 可 以 因此 原 谎 托 马 斯 
卡 鲁 三 的 诗句 中 表现 出 的 装 腔 作 势 一 一 


当 六 月 过 去 ， 玫 瑰 凋 残 ， 

别 再 问 我 ， 爱 神 在 哪里 。 

你 的 美丽 是 那么 灿烂 ， 

这 些 花 儿 ， 就 在 他 的 根部 熟睡 。 


但 是 所 有 的 红色 都 有 几 分 人 类 的 影子 ， 即 使 是 最 明亮 艳丽 的 狸 红 色 
与 深 红色 一 一 例如 猩 红 色 马鞭 草 、 风 了 桶 以 及 我 们 种 在 花园 里 的 天 竺 获 等 
一 一 尽管 这 些 色彩 的 腕 度 远 超 过 了 了 基 人 鲜艳 欲 滴 的 红 展 和 脸颊 上 最 生机 示 
动 的 绯红 。 明 腕 的 红色 不 只 限于 出 现在 嘴唇 与 脸颊 上 ， 其 至 连 手 指 对 肴 
阳光 和 火光 时 也 会 在 眼前 呈现 出 一 种 非常 美丽 的 浅 红色 ， 有 时 耳 廓 也 会 
显现 出 同样 的 花 永 般 绚 丽 的 色彩 。 事 实 上 ， 它 是 代表 着 生命 的 鲜血 的 颜 
色 ， 而 这 种 经 常会 从 里 体 里 喷 溅 出 来 的 颜色 鲜艳 的 液体 ， 很 大 程度 上 成 
了 人 类 对 花灯 的 联想 的 重要 部 分 。 一 位 波斯 诗人 他 的 名 字 在 此 最 好 不 
表 ， 因 为 大 多 数 人 听 得 太 多 已 经 感到 厌倦 了 ) 三 说 道 ， 


有 时 我 想 什么 玫瑰 盛开 也 艳 不 过 ， 
那些 栽 在 饥 捕 哄 血 淄 被 埋 的 处 所 。 


在 许 许多 多 “人 类 人 鲜血 构成 的 植物 ”之 中 ， 我 们 最 为 常见 的 是 鸡冠 花 
( 瑞 文 意 为 流血 的 爱 ) ， 它 猩 红 色 的 “ 含 血 欲 滴 的 花序 ”提醒 着 我 们 ， 它 
们 有 数 不 清 的 粗俗 的 名 字 ， 这 些 名 字体 现 了 两 者 的 相似 性 和 相应 的 联 
想 。 世 界 各 地 《不 论 是 文明 国度 还 是 蛮夷 之 地 ) 的 诗歌 类 文学 作品 、 古 
代 塌 言 、 童 话 故 事 、 民 间 传 次 中 关于 这 方面 的 思考 和 想象 作 拾 即 是 。 


我 认为 ， 当 我 们 看 过 了 赣 色 的 、 紫 色 的 和 红色 的 花 ， 转 去 欣 芝 白色 
的 和 黄色 的 花 ， 束 能 更 快 地 意识 到 人 类 对 花 示 所 产生 的 兴趣 是 源 于 它们 
的 颜色 ， 也 最 能 全 面 彻底 地 从 这 个 角度 理解 花 宁 的 审美 价值 。 与 其 他 的 
人 花 相 比 ， 后 面 这 两 种 花 带 给 我 们 的 感受 性 质 截然 不 同 。 它 们 既 不 像 我 
们 ， 也 不 像 所 有 与 我 们 相关 的 有 知觉 的 和 入 众生 : 不 存在 杀 缘 关系 ， 也 
不 具有 人 类 的 特性 。 


我 所 说 的 “没有 杀 缘 关系 ， 也 没有 人 类 的 特性 ? 指 的 是 完全 纯 白 色 或 
纯 黄色 的 花 ， 而 有 些 花 的 黄色 瞳 沉 或 浑浊 ， 还 有 些 黄色 和 白色 的 花 中 掺 
杂 着 些许 红色 、 紫 色 、 或 红 紫 混合 色 ， 那 么 我 们 从 中 得 到 的 表现 就 和 红 
色 和 紫色 的 花 一 样 。 最 清白 的 花 未 那 水 唱 般 的 雪白 色 的 确 与 人 类 脸 上 眼 
球 和 牙齿 的 白色 相似 ， 但 是 我 们 也 许 注意 到 了 ， 当 这 种 人 类 所 有 具有 的 和 白 
色 出 现在 花 条 上 的 时 候 ， 它 并 不 会 让 人 联想 到 自身 。 


白色 花 宁 的 洁白 中 大 是 带 上 了 一 抹 红 色 ， 则 绝 不 会 是 和 人 类 无 关 
的 ， 这 很 可 能 是 因为 它 就 如 同 浅 色 的 娇嫩 肌肤 在 鲜艳 夺目 的 红色 或 玫 红 
色 的 衬托 下 显得 白 斩 ， 而 这 种 肤色 通常 被 称 为 “日 里 远 红 ”"。 苹 来 伦 就 是 
一 则 美丽 的 例子 ， 还 有 人 们 妆 爱 的 锥 菊 一 一 那 “普通 的 红 尖 小 花 ”二 寿 不 
是 拥有 一 抹 人 类 里 上 的 深 红 色 ， 束 远 没 有 现在 可 杀 。 这 雏菊 (草本 植物 
玛 格 丽 特 ) 上 的 白色 象征 着 纯洁 ， 红 色 象 征 着 悔改 ， 由 此 产生 了 许多 温 
馨 动 人 的 传说。 甚至 连 那 些 从 未 读 过 这 些 传阅 和 关于 雏菊 起 源 的 最 动 
人 、 最 伤感 的 故事 的 人 ， 也 能 发 现 这 种 花 的 秘密 魅力 。 其 他 稼 见 的 例子 
有 玫瑰 红 和 白色 相间 的 山楂 花 、 五 叶 银 莲花 、 旋 花 、 毒 鞋 以 及 许多 其 他 
品种 的 花 弄 。 毒 鞋 玫 瑰 红 的 萌芽 点 缀 着 绽放 的 奶 白色 花 朱 ， 而 当 任 何 红 


色 ， 一 抹 紫 色 ， 又 或 者 绯红 出 现在 奶 白色 和 象牙 白 上 的 时 候 ， 其 表现 总 
征 格外 美丽 而 引 人 注 目 。 当 我 们 把 目光 从 毒 芋 上 收回 来 ， 转 而 投 同 与 它 
杀 缘 关系 最 近 的 、 常 见 的 绣 线 菊 ， 我 们 就 会 看 到 那 一 抹 玫 红色 赋予 了 前 
者 多 么 大 的 魅力 ! 绣 线 菊 则 完全 没有 我 们 所 说 的 这 种 表现 一 一 它 并 不 引 
发 人 类 的 联想 。 


和 纯 白色 的 花 一 样 ， 纯 黄色 的 花 末 也 让 人 觉得 兴趣 索然 。 诚 然 ， 黄 
色 也 是 一 种 属于 人 关 的 颜色 ， 因 为 在 头发 上 我 们 能 找到 深浅 不 一 的 黄色 
遗憾 的 是 ， 我 们 无 法 找到 ， 或 者 说 未 能 找到 一 个 比 “ 色 度 ” 更 好 的 词 
来 描述 一 种 颜色 的 种 间 差 异 。 发 色 有 所 谓 的 亚 及 色 、 黄 褐色、 青铜 色 、 
单纯 的 黄色 、 金 黄色 ， 这 其 中 勾 有 许多 变化 ， 还 有 一 种 被 称 为 桶 红色 的 
发 色 。 但 是 这 些 全 都 不 是 花 条 的 黄色 。 理 查 德 : 杰 弗 里 斯 三 告诉 我 们 ， 
当 他 把 一 枚 金币 放 在 一 汞 浦 公 英 的 旁边 时 ， 他 看 出 这 两 者 的 颜色 天 差 地 
别 一 一 事实 上 ， 再 没有 两 种 颜色 看 上 去 能 比 金币 的 黄色 和 这 种 花 的 黄色 
还 要 不 同 了 。 头 发 的 黄色 像 金 属 、 粘 土 、 石 头 和 多 种 泥土 质地 的 物质 的 
颜色 ， 也 像 一 些 哺乳 动物 皮毛 的 颜色 ， 还 像 叶片 和 蔡 秆 中 叶 黄 素 的 颜 
色 ， 以 及 有 时 云彩 中 的 黄色 。 当 我 们 读 到 栽 相 三 致 太阳 的 名 作 中 ， 描 写 
他 的 黄色 秀 发 飘 酒 在 东方 的 云彩 上 的 诗句 时 ， 马 上 便 能 感受 到 这 个 明 喻 
的 真 与 美 。 我 们 欣赏 黄色 是 因为 它 的 闫 色 纯 粹 人 鲜艳， 就 如 同 我 们 赞赏 一 
些 乌 儿 啼 鸣 仅 是 因为 声音 纯净 啊 宫 ， 尽 省 它们 和 人 类 的 声 首 是 那么 的 不 
同 。 许 多 时 候 ， 我 们 也 倾心 于 它 模 样 的 精美 绝伦 与 纯 黄 深 绿 交 相 衬 映 的 
美丽 ， 就 像 黄 昌 浦 、 沟 酸 浆 以 及 其 他 许多 植物 那样 。 但 是 无 论 我 们 多 人 么 
喜爱 这 些 黄色 的 花 儿 ， 也 无 法 体会 到 赣 色 和 红色 的 花 所 唤起 的 杀 密 无 间 
和 柔情 写意 。 换 句 话说 ， 黄 色 的 花 并 不 具有 区 别 于 其 他 颜色 的 花 儿 的 表 
现 。 因 此 ， 当 坦 尼 森 三 说 起 “婆婆 纳 那 心爱 的 蓝 色 ”， 我 们 知道 他 正确 地 
表达 了 我 们 所 有 人 对 这 种 花 的 普遍 感情 ; 但 是 没有 一 位 诗人 会 犯 如 此 已 
大 、 如 此 死 绪 的 错误 ， 去 用 这 样 的 词语 来 描绘 伦 东 的 黄色 ， 即 使 是 最 受 
珍爱 、 最 为 人 熟知 的 野花 上 最 纯净 、 最 可 爱 的 黄色 ， 比 如 说 ， 毛 葛 或 金 
凤 化 、 黄 昌 浦 、 海 器 桶 ， 或 者 金 蔓 化 ， 或 者 金 淮 化， 或 者 剂 豆 化 ， 又 或 


者 宕 苹 微 ， 因 为 这 个 词语 饱 合 着 亲昵 和 深情 ， 我 们 只 对 侧 爱 的 同胞 怀 着 
这 种 感情 。 坦 尼 森 所 写 的 这 个 词语 用 在 任何 纯 白 色 的 花 休 上 也 是 不 恰当 
的 ， 比 如 说 繁 缕 花 ;， 也 不 能 用 来 描写 像 法 兰 西 菊 那 样 黄白 色 的 花 。 但 是 
一 旦 最 洁白 的 花 朱 上 出 现 了 一 抹 玫 瑰 红 或 者 深 红 ， 束 像 我 们 在 锥 菊 和 小 
米 草 上 看 到 的 那样 ， 那 么 蕊 上 你 就 可 以 说 它 是 一 种 “亲爱 的 ”或 者 “心爱 
的 ?颜色 ， 谁 也 不 能 在 这 样 的 措辞 中 挑 出 毛病 。 


当 我 们 想到 ， 有 时 花 杂 上 的 黄色 了 暗 沉 或 浑浊 ， 而 且 一 些 柔 和 的 黄色 
会 与 赏心悦目 的 、 如 健康 的 肌肤 那样 的 红色 混在 一 起 ， 比 如 忍冬 ， 我 们 
也 许 会 对 黄色 花 末 的 表现 〈 即 它 引 发 的 人 类 联想 ) 有 所 理解 。 因 为 哪怕 
古 最 健康 的 人 的 肤色 也 会 带 点 黄 ， 脖 子 那 块 的 黄色 最 为 明显 ， 并 发 散 到 
周围 的 喉 哎 和 下 巴 上 。 这 是 一 种 温暖 的 浅黄 褐色 ， 出 现在 一 些 女 人 肌肤 
上 时 显得 很 美 ， 但 是 这 种 色彩 很 少 出 现在 脸 上 。 当 一 抹 这 种 温暖 的 浅黄 
神色 和 奶油 黄色 与 较 暧 的 红色 混合 时 ， 束 如 同 叫 “ 第 戎 的 荣光 ”的 月 季 那 
样 ， 所 产生 的 效果 最 为 蓉 心 悦目 ， 表 现 也 最 为 突出 。 但 是 当 花 朱 呈 现 出 
一 种 苍白 的 、 上 暗 沉 浑浊 的 黄色 时 ， 其 表现 (如 果 有 表现 的 话 〉 就 令 人 不 
悦 。 它 是 不 健康 的 皮肤 和 被 黄 瘟 、 消 化 不 恨 以 及 其 他 疾病 折磨 得 变 了 色 
的 脸 上 的 黄色 。 我 们 通常 说 这 种 花 的 颜色 是 “ 带 有 病 容 的 "， 让 人 联想 起 
病人 和 风 烛 残 年 的 老人 。 杰 拉 德 三 在 描写 花 东 的 这 种 色相 时 ， 很 喜 
欢 “ 苑 素 过 度 ” 一 词 。 这 个 源 于 上 述 联 想 的 词语 用 在 这 里 恰到好处 ， 到 现 
在 也 还 在 使 用 。 


对 人 花 弄 知之 其 多 的 读者 会 注意 到 ， 我 只 提 到 了 为 数 不 多 的 品种 作为 
范例 一 一 也 许 太 少 了 一 一 而 且 它 们 几乎 都 是 广为人知 的 野花 。 我 之 所 以 
没有 谈 到 种 植 在 花园 里 的 品种 ， 是 因为 我 们 栽培 的 鲜花 不 仅 是 人 工 培 育 
的 ， 而 且 是 东 种 程度 的 畸形 产物 。 它 们 向 见 于 非 目 然 的 条 件 下 ， 各 种 各 
样 的 花 一 团团 一 簇 簇 地 挤 在 一 起 ， 和 人们 挑选 它们 大 半 只 是 因为 它们 色彩 
绚烂 。 无 论 它们 在 茶 些 方面 多 么 讨 人 喜欢 ， 与 目 然 状 态 下 的 花 东 给 人 们 
带 来 的 那些 纯朴 自然 的 感情 相 比 ， 它 们 引发 的 感情 显得 复杂 混乱 。 


我 承认 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 花 园 总 是 让 我 感到 不 快 ， 因 此 我 避免 到 
花园 里 去 ， 对 花园 里 的 花卉 鲜 有 关注 也 知之 甚 少 。 但 是 不 去 花园 当然 是 
不 可 能 的 ， 因 为 大 花园 是 大 宅院 价值 不 菲 的 附加 物 ， 它 对 女 主 人 的 意义 
就 像 猎物 藏身 的 丛林 对 男 主人 那 般 重 要 ， 或 者 还 要 重要 。 上 所 以 当 我 人 * 邀 
请 到 花园 里 去 参观 ， 还 要 对 那里 的 一 切 表示 欣 贫 时， 我 不 能 说 , “ 夫 
人 ， 我 讨 大 花园 。” 恰 恰 相 反 ， 我 必须 软弱 地 服从 ， 还 得 装 出 高 兴 的 样 
子 。 而 当 我 在 她 的 乐园 中 转圈 游 筑 时 ， 偏 巧 忽 然 看 到 一 片 郁金香 、 或 红 
色 天 笠 获 、 或 蓝 色 飞 燕 草 、 或 讨厌 的 蒲包 花 或 爪 叶 菊 一 一 犹如 一 大 片 五 
彩 火焰 从 一 块 方形 或 圆 形 的 标 色 不 毛 之 地 中 突然 冒 出 来 一 一 这 种 效果 不 
只 是 难看 能 够 形容 的 : 一 大 片 色彩 映 入 眼帘 让 我 无 所 适 从 ， 接 着 它 自 己 
满 涨 开 来 ， 把 存储 在 我 脑海 里 的 关于 所 见 事 物 的 一 百 种 精美 珍贵 的 意象 
全 都 抹 去 。 


但 是 我 扯 得 太 远 了 ， 也 许 还 惹恼 了 读者 ， 虽 然 我 更 愿意 和 他 (或 
她 ) 成 为 趣味 相投 的 朋友 。 


我 所 举 的 花 不 多 ， 且 都 是 最 家 喻 尸 晓 的 品种 ， 因 为 在 我 看 来 ， 一 些 
读者 并 不 熟悉 许多 品种 ， 或 者 记 不 住 每 种 确切 的 颜色 ， 例 子 太 多 反倒 让 
他 们 感到 迷惑 ， 因 此 无 法 在 他 们 心中 再 现 其 准确 的 表现 一 一 即 每 种 花 传 
递 的 感受 。 忆 一 方面 ， 有 的 该 者 知晓 并 喜爱 伦 ， 脑 海中 已 经 形成 了 行 干 
种 清晰 意象 ， 也 许 有 两 三 百 个 品种 ， 那 么 他 们 能 赁 者 目 己 的 记忆 充实 我 
的 例证 。 


关于 这 里 对 茶 些 花 魅 力 的 成 因 的 解释 ， 有 些 读 者 马上 会 有 弄 议 ， 对 
此 不 妨 提前 回应 。 有 的 读者 可 能 会 说 这 种 看 法 ， 或 者 说 理论 ， 肯 定 不 正 
确 ， 因 为 他 本 人 就 偏爱 黄色 的 花 《〈 比 如 月 见 草 或 者 水 仙 花 ) ， 并 且 认 为 
黄花 的 美貌 与 魅力 远 胜 其 他 的 花 儿 。 


对 此 类 仿 好 的 合理 解释 是 ， 这 种 特别 的 花 之 所 以 受到 青 上 添 ， 是 因为 
它 色 起 了 六 福 章 年 或 早年 生活 的 回忆 。 这 种 联想 赋予 它 一 种 难以 捉摸 的 
魔力 ， 使 它 在 所 有 的 花 中 脱颖而出 ， 所 以 只 要 一 看 见 它 的 模样 或 一 周到 


它 的 香味 ， 记 忆 中 的 美好 影像 便 浮 现 眼前 。 每 个 在 乡下 长 大 的 人 都 对 茶 
种 自然 物 或 气味 怀 有 这 种 感情 。 我 想起 了 居 维 叶 三 的 事例 ， 他 总 是 被 某 
种 常见 的 黄花 感动 得 热泪 僵 眶 ， 可 惜 我 不 记得 这 种 花 的 名 字 。 


验证 这 个 理论 的 方法 是 选取 ， 或 者 想 一 想 ， 两 三 种 或 半 打 与 我 们 早 
年 生活 没有 个 人 关联 的 伦 ， 也 不 是 上 文中 月 见 草 或 者 水 仙 花 之 类 被 神圣 
化 了 的 与 众 不 同 的 花 。 这 些 花 里 有 一 些 有 人 类 的 色彩 ， 一 些 则 没有 ， 然 
后 认真 思考 一 下 每 种 花 在 心中 产生 的 感受 。 假 设 有 人 先 看 看 ， 比 如 说 月 
季 “ 第 戎 的 采光 ”( 对 有 些 人 而 言 ， 它 在 脑海 中 的 意象 和 实物 产生 的 效果 
一 样 ，》， 随 后 把 目光 转 癌 一 条 洁 日 无 瑕 的 菊花 或 百合 ， 或 者 其 他 漂 带 的 
白色 的 花 ， 然 后 再 看 看 一 条 纯 黄色 的 菊花 ， 或 者 黄 蝉 花 ， 最 后 看 一 看 任 
何 一 条 异常 美丽 的 兰花 (他 或 许 对 这 未 兰花 比较 熟悉 ， 它 上 面 没 有 一 丝 
人 类 的 色彩 ) ， 他 多 半 会 说 : 与 月 季 相 比 ， 我 更 欣赏 这 些 菊花 和 其 他 的 
伦 ， 它 们 美 得 无 懈 可 击 ， 我 想象 不 出 比 它 还 要 美的 事物 。 但 是 虽然 月 季 
的 美丽 与 光彩 稍 逊 ， 我 对 它 的 爱 芭 却 似乎 在 本 质 上 有 所 不 同一 一 混入 了 
新 的 要 素 ， 从 而 使 它 实 际 上 比 其 他 的 花 更 深 得 我 心 。 


这 些 不 同 之 处 与 更 丰富 的 内 涵 指 的 是 它 的 颜色 引发 的 天 于 人 类 目 刁 
的 联想 ， 而 这 新 的 因素 一 一 即 它 唤 起 的 这 种 感受 ， 带 有 几 分 温 球 甜蜜 的 
情意 一 一 与 我 们 对 人 类 之 美的 感受 毫 无 二 致 。 


六 六 六 六 站 


在 此 对 前 文 所 述 做 一 些 修订 ， 主 要 是 对 原先 措辞 上 的 调整 ， 并 补充 
部 分 内 容 。 

1908 年 ， 我 在 号 《天 涯 海 角 》' 主 一 书 时 ， 提 到 了 西康 沃 尔 ' 三 的 时 
花 ， 又 说 回 花 条 的 魅力 主要 源 于 它们 具有 的 人 类 色彩 这 一 话题 ， 在 此 我 
将 复述 那 本 书 中 的 许多 相关 内 容 。 


一 些 读 者 读 到 人 花 东 这 一 章节 时 ， 对 我 所 述 的 情形 并 不 十 分 信服 : 这 


些 内 容 出 手 他 们 的 意料 ， 他 们 在 部 分 例子 上 保留 目 己 的 看 法 并 不 愿 售 

弃 。 于 是 两 位 评论 家 分 别 撰文 表达 不 同意 见 ， 他 们 认为 伦 秒 被 我 们 视 重 
珍宝 ， 而 且 看 起 来 比 实 际 更 漂亮 ， 孝 是 因为 它们 与 我 们 人 类 生活 中 的 起 
欢 离合 坚 无 干系 一 一 因为 我 们 凝视 鲜花 之 时 ， 便 被 带 入 或 者 警 见 了 夯 一 
个 更 加 光明 的 世界 ， 就 如 同一 个 脱离 现实 的 灵魂 那 般 。 这 只 不 过 是 美好 
的 弥 想 罢了 ， 但 是 另外 一 些 有 思想 的 评论 家 们 也 持 有 不 同 看 法 ， 在 与 他 
们 的 通信 中 ， 我 开始 意识 到 我 对 蓝 花 的 描述 中 存在 一 处 严重 的 下 漏 。 我 
之 前 写 道 ， 赣 花 的 表现 源 于 它 与 人 类 的 赣 眼 睛 相似 。 这 些 可 杀 的 对 头 们 
中 ， 有 一 位 反对 态度 最 为 坚决 。 他 告诉 我 ， 任 何人 都 能 随心 所 欲 地 形成 
自己 的 个 人 情感 与 联想 ， 并 沉醉 其 中 ， 而 这 些 情感 与 联想 是 “事物 内 在 
美的 一 种 绽放 "一 一 多 么 巧妙 的 措辞 ! 随后 他 问 道 :“ 对 一 名 水 手 来 说 ， 

蓝 色 让 他 想起 了 什么 ?有 时 是 克海， 有 时 是 葡 天 ， 有 了 时候 则 是 启 航 旗 。 
但 是 假 知 你 问 他 团 洪 使 他 想到 什么 ， 他 会 说 是 素 恒 ， 它 是 服丧 的 船只 的 
颜色 。 陕 顿 博士 三 总 说 ， 昌 色 不 是 一 种 色彩 ， 它 是 死亡 的 代名词 ， 是 生 
命 停止 的 征兆 。” 


这 很 有 意思 ， 但 是 不 能 称 之 为 论证 ， 因 为 本 章 认 为 ， 我 们 每 个 人 由 
于 身份 、 脾 气 秉性 、 所 处 的 环境 、 职 业 、 早 年 生活 等 诸多 不 同 ， 理 所 当 
然 地 会 对 花 条 ， 或 者 任何 其 他 事物 上 的 蓝 色 (事实 上 是 所 有 的 颜色 ) 在 
个 人 层面 上 产生 独 有 的 联想 。 蓝 色 也 许 使 一 名 水 手 想起 大 海 、 天 空 和 启 
航 旗 ， 然 而 蓝 色 花 条 的 表现 仍 归 功 于 它 让 他 想起 了 人 类 自身 ， 对 其 他 人 
而 言 也 是 如 此 。 


但 当 这 位 评论 家 接着 问 :“ 为 什么 不 应 是 天 际 的 蓝 色 让 我 们 喜爱 鲜 
化 ?对 我 来 说 ， 我 能 在 花 条 的 曝 色 中 感受 到 天 空 、 空 气 和 无 尽 的 远方 那 
深 深浅 浅 的 赣 色 。? 他 在 这 个 问题 中 不 知 不 觉 偶 得 了 一 个 更 佳 的 发 现 。 


他 无 疑 是 对 的 ， 丰 空 万 里 、 天 上 归 气 清 、 无 朝天 际 都 让 我 们 想起 贤 色 
的 花 条 。 想 到 多 年 来 我 在 启 蓝 色 的 天 空 下 度 过 的 岁月 ， 以 及 我 对 蓝 色 花 
儿 的 全 部 感受 ， 我 却 从 未 侦 然 友 现 这 一 简单 的 事实 ， 这 着 实 让 我 吃惊。 


如 此 简单 ， 又 如 此 明显 ， 你 一 听 束 明白 其 实 自 己 一 直 都 知道 ! 当 你 看 看 
这 些 赣 色 的 花 儿 ， 就 不 可 能 不 信服 它 的 真实 性 ， 尤 其 是 当 它 们 壳 布 山 
野 ， 恰 似 一 片花 的 海洋 之 时 一 一 正如 我 在 春天 的 树林 里 看 见 大 片 野生 风 
信子 ， 或 者 在 西康 汪 尔 海 兰 上 春日 绽放 的 绢 机 儿 那 蓝 色 膨 带 般 的 花田 中 
畅游 ， 又 或 者 在 萨 福 克 三 看 到 大 片 干旱 的 土地 被 蓝 获 染 成 蓝 色 。 


说 来 也 奇怪 ， 束 在 我 收 到 这 封 批评 信 不 入， 故 外 一 位 通信 者 ， 也 是 
我 的 一 位 对 头 ， 给 我 寄 来 了 老 一 奉 作 家 约 界 : 寓 内 病 士 三 所 写 的 关于 纹 
半 上 的 诗 蓝 色 的 一 段 文字 :“ 蓝 色 代 表 着 所 有 元 素 中 的 空气 ， 与 其 他 所 
有 的 元 素 相 比 ， 空 气 作 为 任何 生灵 的 灵魂 的 唯一 照顾 者 和 维修 工 ， 是 最 
伟大 的 生命 守护 者 。 蓝 色 一 般 来 自 于 户 赣 的 天 空 ， 它 常见 于 暴风 又 十 过 
后 ， 而 佩戴 纹 章 则 意味 痢 功 成 名 束 与 鸿运 当头 。” 


总 之 ， 在 采纳 了 这 一 新 观点 之 后 ， 我 仍然 认为 人 类 的 联想 是 形成 蓝 
色 花 汞 表现 的 主要 因素 ， 或 者 无 论 如 何 ， 对 大 部 分 盛开 时 多 少 有 些 稚 持 
的 花 儿 来 说 是 如 此 ， 这 种 花 通 常 仅 有 和 零星 几 朱 ， 因 而 不 能 形成 竣 酒 的 色 
彩 。 比 如 三 色 曹 、 紫 罗兰 、 婆 婆 纳 、 钓 钟 柳 、 兜 花 、 蓝 色 天 冬 葵 等 。 对 
所 有 这 种 类 型 的 花 来 说 ， 对 赣 色 产生 天 气 上 晴好 的 联想 也 许 也 是 它们 表现 
的 一 个 组 成 部 分 ， 但 当 蓝 色 的 花 总 是 像 野 生 风 信子 那样 大 量 成 复出 现 ， 
宛如 蓝 色 的 地 短 时 ， 更 容易 让 人 联想 起 蔚 监 的 天 空 。 对 黑 眼 睛 的 人 种 而 
言 ， 赣 色 人 花 休 的 表现 仅 是 由 对 和 风 天 和 气 的 联想 所 引起 的 。 知 是 一 些 求知 
欲 强 的 探险 家 试图 得 明 妇 毛 饮 血 的 民族 对 花 条 的 看 法 ， 即 使 发 现 那 些 野 
蛮 人 对 赣 色 人 花 东 保有 一 些 特殊 的 看 法 也 不 足 为 奇 。 


1. 直 多 (Guido Reni，1575 一 1642): 意 大 利 博洛尼亚 派 画 家 ， 以 其 神话 和 宗教 题材 作品 中 


所 表现 的 古典 的 理想 主义 著称 。 (译注 ) 
2. 《 驻 白 林 》(Cymbeline): 莎士比亚 后 期 1610 一 1611 年 的 喜剧 作品 。 译注) 
3. 托马斯 : 卡 鲁 (Thomas Carew，15951645) : 英国 诗人 人， 出生 于 肯特 郡 的 西 威 克 
姆 ， 他 的 诗歌 以 其 意象 的 优美 和 典雅 而 著称 。 此 处 引用 的 诗句 出 自 于 《不 要 再 问 我 》 
(Ask Me No More) 。 (译注 ) 
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bn 


10. 


11. 


12. 
13. 


14. 
15. 


此 处 的 波斯 诗人 为 坊 默 : 伽 亚 训 “Omar Khayyam，1048 一 1131) ， 诗 人 、 数 学 家 、 天 
文学 家 、 医 学 家 和 哲学 家 。 (译注 ) 
诗句 出 自 苏 格 兰 农 民 诗 人 彭 斯 的 《 致 一 东山 雏菊 》 (To A Mountain Daisy) 。( 译 


注 ) 


mT 


理 查 德 . 杰 弗 里 斯 (Richard Jefferies，1848 一 1887) : 英国 当代 散文 大 家 。 (译注 ) 


载 相 〈When Ossian) : 凯 尔 特 神话 中 的 证 爱 尔 兰 著名 的 英雄 人 物 ， 传 说 他 是 一 位 优 
秀 的 诗人 。〔 译 注 ) 


昌 尼 森 (Alfred Tennyson，1809? 一 1892): 英国 诗人 。 (译注 ) 
杰 拉 德 (Gerarde，1545 一 1612) :英国 植物 学 家 、 草 药 医 生 。 (译注 ) 


居 维 叶 (Georges Cuvier，1769 一 1832) :18 一 19 世 纪 著 名 的 古生物 学 者 。 提 出 了 “ 变 
灾 论 ”， 是 解剖 学 和 古生物 学 的 创始 人 。“ 译 注 ) 


《天 涯 海 角 》 (The Lands End) : 全 书 名 为 《天 涯 海 角 : 一 位 自然 学 家 的 康 沃 尔 印 
象 》， 作 于 1908 年 。 译注) 


康 沃 尔 〈Cornwall) : 英国 英格兰 西南 端的 郡 。〔 译 注 ) 

萨 顿 (Sutton，Walter Stanborough，1877 一 1916) : 美国 遗传 学 家 ， 生 物 学 家 。 ( 译 
注 ) 

萨 福元 〈Suffolk) : 英国 英格兰 东部 的 郡 。 (译注) 


约翰 : 费 内 钱 士 (Sir John Ferne，1560 一 1609): 英国 纹 章 学 作家 、 系 谱 学 家 、 著 名 习 
惯 法 律师 。 (译注 ) 


让 


第 八 章 
院 默 暑 特 的 疲 鸦 


沃 德 - 福 勒 先 生 在 其 《 乌 类 和 书 的 夏 日 研究 》 (Summer Studies of 
Birds and Books) 的 一 章 中 对 葛 钨 展开 了 精彩 描述 。 他 在 其 中 不 经 意 地 
提 到 ， 他 不 喜欢 “ 赫 德 森 先 生 ” 所 喜欢 甚至 热爱 的 大 型 严肃 乌 类 。 对 福 勒 
来 襄 ， 其 硕大 体型 令 他 十 分 烦恼 ! 其 严肃 沉郁 则 令 他 倍 感 压抑 。 大 型 乌 
类 不 会 吼 员 嘻 嘻 ， 也 不 会 颤 声 歌唱 ， 不 会 四 处 乱 飞 ; 不 会 卖弄 羽毛 ; 它 
们 精致 优雅 、 轻 快 球 逸 的 动作 ， 也 不 会 在 他 的 心头 蒙 绕 。 对 福 勒 来 说 ， 
葛 钨 体型 已 经 相当 大 了 ; 事实 上 ， 它 们 束 是 鸟 类 所 应 拥有 的 那 种 体型 ， 
只 要 这 些 迷 人 的 小 生物 能 继续 在 这 些 驴 上 生生 不 尽 ， 福 勒 先生 就 心 满 意 
足 了 。 他 甚至 公开 宣称 ， 哪 人 是 在 一 座 殉 无 人 烟 的 小 品 上 ， 没 有 一 个 人 
能 够 与 他 分 享 这 份 孤 彼 ， 只 要 有 前 钨 的 陪伴 ， 他 也 会 十 分 开心 。 福 勒 先 
生 并 没有 开玩笑 ， 他 只 是 真 减 地 回 我 们 表达 了 他 的 所 思 所 感 。 当 我 们 如 
他 所 愿 ， 严 肃 考 虑 此 事 之 时 ， 我 们 会 发 现 ， 他 的 自白 中 没有 一 处 令 人 惊 
讶 ， 完 全 合理 。 在 喘 格 兰 ， 绝 大 多 数 大 型 乌 类 都 消失 了 。 因 此 ， 福 勒 痴 
迷 于 观察 和 欣赏 那些 幸存 下 来 的 小 型 乌 类 完全 是 自然 而 然 的 。 毕 竟 ， 我 
们 总 观赏 触手 可 及 的 生灵 ， 这 样 才能 看 得 仔细 ， 我 们 才 会 为 其 完美 精致 
一 一 尤其 是 生物 与 周遭 环境 间 的 完美 和 谐 ， 为 其 美丽 、 优 雅 及 其 他 一 切 
魅力 四 射 的 品质 所 深 深 吸引 。 但 那些 相对 遥 不 可 及 的 生物 驶 不 会 令 我 们 
如 此 奖 迷 ， 些 竞 我 们 只 能 偶尔 一 六。 


那 是 一 个 寒冷 而 多 风 的 初春 之 日 ， 我 在 惹 崖 项 上 的 矮 草 地 上 躺 了 数 
个 小 时 ， 时 不 时 地 看 看 数 米 之 下 在 登 崖 上 筑 嘛 的 一 对 小 艇 ， 然 后 加 有 了 
上 述 这 些 想 法 。 这 一 对 流 息 确实 称 得 上 大 而 严肃 ， 又 严肃 又 大 。 虽 然 它 
们 在 这 方面 比 起 座 、 阁 讽 、 大 鹅 、 智 、 天 蜀 、 苍 路 、 诉 之 类 的 猛禽 还 是 


显得 稍 有 不 足 ， 但 观 质 它们 也 能 孚 受到 愉 居 与 放松 。 当 时 ， 我 还 突然 想 
到 ， 如 果 我 号 处 一 座 苑 无 人 烟 的 珀 号 ， 身 边 有 流 鸦 可 比 鹊 各 更 能 让 我 心 
情 好 转 一 一 我 的 理由 很 充分 。 军 无 疑问 ， 莉 饮 是 一 种 性 格 活 泼 、 外 表 美 
丽 的 迷人 生物 一 一 这 也 是 筷 成 为 家 许 观 贫 乌 的 重要 原因 一 一 但 在 心理 

上 ， 我 们 人 类 与 这 种 小 生物 之 间 还 存在 着 一 条 巳 大 的 鸿沟 。 正 如 马 修 : 

阿 诡 德 三 所 说 ， 马 类 ， 生 活 在 我 们 周遭 ， 但 我 们 仍 对 其 知之 甚 少 ， 并 且 
无 论 怎么 努力 ， 我 们 始终 无 法 在 我 们 与 乌 类 中 间架 设 起 心灵 的 桥梁 。 但 
对 阿诺德 来 说 一 一 正如 一 首 我 经 常 引 用 的 请 中 所 说 一 一 鸟 类 所 指 的 仪 仪 
是 笼 中 的 金 丝 稚 。 他 从 未 想 过 那些 体型 更 大 的 ， 更 像 哺乳 动物 的 ， 甚 至 
更 进一步 说 ， 更 像 是 人 类 的 渡 鸦 的 心灵 。 我 们 甚至 可 以 补充 一 下 : 他 从 
未 考虑 过 任何 鸦 属 乌 类 的 心灵 。 


巧 崖 之 上 ， 我 的 观察 让 它们 深 感人 不安。 这 不 是 没有 缘由 的 。 每 年 都 
有 “可 恶 的 收藏 者 ”〈 炙 伯 特 马 死 斯 韦 尔 三 茵 士 教会 我 们 用 这 个 名 称 
指 代 这 些 合 发 入 有 的 英国 乌 炎 的 最 恶劣 敌人 ) 出 于 个 人 利益 劫 扔 渡 脾 的 
虽 穴 。 在 这 里 我 用 的 词 是 “最 恶劣 的 ”。 但 实际 上 ， 有 些 人 对 茶 些 乌 类 所 
做 之 事 的 恶劣 程度 有 过 之 而 无 不 及 。 这 对 渡 牙 每 隔 15 到 20 分 钟 就 会 飞 到 
高 处 发 出 噶 哑 的 叫 声 来 宣泄 它们 的 侍 泡 。 与 此 同时 ， 它 们 的 双 恤 充分 张 
开 ， 看 来 没有 发 力 ， 任 由 风 儿 不 断 将 其 举 高 ， 直 到 筷 们 在 我 的 视线 里 都 
不 比 塞 鸦 大 了 。 束 这 样 在 那个 惊人 的 高 度 盘 旋 数 分 钟 后 ， 它 们 再 次 落 
地 ， 消 失 在 邻近 的 一 处 巧 崖 背后 。 在 每 个 这 样 的 场景 中 ， 渡 鸦 都 展示 了 
一 次 精彩 的 空中 表 活 。 渡 牙 在 一 次 又 一 次 长 傅 剖 过 程 中 ， 总 会 收 紧 双 
加 。 这 是 其 自身 特点， 在 其 他 乌 类 里 上 十 分 少见 。 我 认为 ， 渡 鸦 要 做 出 
如 此 华丽 的 表演 ， 强 风 是 必需 的 。 强 风能 使 渡 鸦 以 倾斜 的 方式 俯冲 ， 且 
它 可 以 随时 随地 打开 双 辟 停止 下 降 。 毕 竟 ， 我 还 从 没 在 和 风 天 看 到 有 乌 
类 以 这 种 方式 下 降 。 这 种 降落 方式 完全 不 同 于 坠落 一 一 类 似 受伤 时 的 那 
种 一 一 后 者 常见 于 在 空中 三 两 嬉戏 的 渡 鸦 映 上 ， 白 嘴 鸦 和 其 他 鸦 属 乌 类 
也 有 此 类 行为 ， 乌 类 只 有 在 相互 玩 亲 时 才 会 如 此 ， 并 且 正 如 我 们 所 看 到 
的 那样 ， 它 们 这 样 做 也 仅仅 只 是 为 了 好 玩 。 实 际 上 ， 这 种 降落 方式 确 有 


其 用 : 马 类 借助 这 种 方式 可 以 花 最 少 的 力气 以 最 短 的 时 间 从 极 高 处 降 

落 。 有 些 乌 类 ， 比 如 我 未 提 及 的 塘 鳌 ， 在 捕猎 时 会 采用 垂直 癌 下 的 方式 
快速 降落 ; 但 通 种 情况 下 ， 在 高 空 盘旋 的 乌 类 ， 如 果 只 为 着 陆 的话 ， 是 
不 会 采取 那 种 方式 的 。 许 多 乌 类 在 快速 降落 时 都 会 合 上 它们 的 双 豆 ， 只 
古 不 会 完全 闭合 。 在 某 些 情况 下 ， 它 们 会 将 双 别 折 胎 ， 放 在 略 蜗 于 身体 
的 位 置 ; 在 另 一 些 情形 中 ， 乌 类 会 将 双 恤 仅仅 贴 者 自己 的 身 侧 ， 但 主 避 
羽 会 以 一 定 的 角度 同 前 伸 出 。 这 让 降落 中 的 乌 看 上 去 像 是 一 个 尖锐 的 箭 
头 。 这 种 现象 有 时 可 以 在 宕 鸦 、 红 嘴 山 鸦 、 巍 等 鸟 类 身上 看 到 。 渡 鸦 会 
突然 收 起 张 开 的 双 如 ， 正 如 人 类 将 双 辟 放置 自己 的 喘 侧 ， 同 时 ， 它 们 将 
头 生 下 ， 就 好 像 是 一 半 石 鸟 前 冲 挥 下 基 座 。 渡 鸦 在 降落 时 是 倾斜 的 ， 以 
这 种 姿态 下 降 二 三 十 英 扩 后 ， 它 会 在 空中 展开 双 副 滑行 数秒 ， 接 着 再 次 
降落 、 再 次 滑行 ， 直 到 成 功 着 陆 。 


读者 可 以 在 脑海 中 想象 出 一 组 无 限 伸展 的 钢丝 ， 钢 丝 上 方 还 是 钢 
丝 ， 每 两 根 钢丝 间隔 三 四 十 码 ， 直 到 达到 距 地 面 六 七 百 码 的 高 度 。 再 想 
象 有 一 位 杂 拉 演员 ， 他 内 心田 敢 、 动 作 敏 捷 优雅 ， 远 胜 我 们 之 前 过 见 的 
所 有 表演 者 。 他 罕 着 黑色 丝绸 紧身 衣 ， 双 臂 充分 张 开 ， 站 在 最 高 的 那 根 
钢丝 上 ， 背 后 就 是 宽广 的 蓝天 。 接 着 ， 他 收 起 双 臂 ， 使 其 紧 贴 身 人 出 ， 最 
后 一 跃 而 下 ， 划 破 空气 ， 降 落 在 下 一 根 钢丝 上 。 人 然后 是 下 一 根 ， 再 下 一 
根 地 连续 跳跃 ， 直 到 他 最 终 成 功 着 陆 。 渡 鸦 的 飞行 表演 与 之 相似 ， 只 十 
渡 鸦 的 体型 和 小 ， 但 动作 却 优美 得 多 。 那 个 多 风 之 日 ， 我 在 苹 岩 上 一 人 过 
又 一 衣 地 反复 欣 芝 了 渡 鸦 的 这 场 飞 行 表 演 。 


在 观 沈 这 场 飞行 戌 竖 之 时 ， 我 突然 想到 这 一 对 渡 鸦 可 能 在 这 海 崭 边 
活 不 长 了 。 正 如 我 已 说 明 的 那样 ， 它 们 的 虽 穴 已 经 数 遭 劫 护 。 但 是 ， 束 
在 1894 年 的 夏天 ， 我 得 知 第 三 只 渡 鸦 在 那里 出 现 了 。 很 自然 地 ， 我 猜测 
这 对 渡 鸦 一 定 是 成 功 地 将 它们 的 一 只 幼 鸟 抚养 长 大 了 。 大 约 一 个 月 后 ， 
一 位 船 夫 在 尾 上 了 捡 到 了 一 只 渡 鸦 的 尸体 一 一 我 们 有 理由 相信 ， 是 它 的 
同伴 杀 死 了 它 一 一 从 此 之 后 ， 那 里 又 只 能 见 到 两 只 渡 牙 了。 除 这 一 对 
外 ， 椭 默 暑 特 海 尾 上 还 有 2 对 渡 鸦 ， 但 其 中 的 一 对 从 未 衬 试 繁殖 后 代 。 


因此 ， 我 们 可 以 下 这 样 的 结论 了 : 在 院 默 窄 特 郡 ， 渡 鸦 曾经 十 分 常见 ， 
但 时 至 今日 ， 该 郡 的 渡 牙 数量 已 经 骤 减 为 两 对 。 


当时 ， 我 持续 进行 了 许多 调查 ， 急 于 确定 附近 的 居民 是 否 有 保护 这 
对 乌 儿 的 意愿 。 我 询问 了 许多 居民 ， 得 到 的 答复 是 : 此 地 的 地 主 完 全 不 
在 乎 此 事 。 至 于 个 户 ， 他 们 巴不得 看 到 这 和 群 滤 牙 彻 确 灭绝 。 茶 工人 告诉 
我 ， 这 里 的 个 户 养 了 许多 绵羊 ， 他 们 因 渡 鸦 的 存在 而 时 刻 担 慰 受 怕 一 一 
担心 渡 鸦 会 攻击 并 杀 死 他 们 的 小 诗 埠 。 诚 然 ， 这 类 渡 鸦 杀 广 的 事 目 前 还 
尚未 发 生 ， 可 在 个 户 眼 中 这 是 早晚 的 事 。 此 外 ， 还 有 倪 子 的 例子 一 一 这 
个 地 方 到 处 是 兔子 一 一 坚 无 疑问 ， 免 子 幼 嘎 被 波 条 中 走 的 事 时 有 发 生 。 


我 又 问 道 ， 既 然 渡 采 的 破坏 性 如 此 之 大 ， 那 他 的 主人 为 何不 立刻 出 
去 开 枪 射 杀 它们 ? 那个 工人 面色 凝重 ， 回 答 我 说 ， 他 的 主人 不 会 亲自 干 
这 事 ， 但 如 果 有 人 代 芝 了 ， 他 会 非常 高 兴 。 


这 真是 太 奇怪 了 ! 事实 摆 在 眼前 ， 这 种 乌 类 已 经 党 迫害 至 几 近 
绝 。 可 是 那个 加 害 渡 牙 者 会 遭遇 不 兽 的 古老 迷信 却 仍 旧 存 在 。 


“二 中， ee 
位 开拓 此 地 的 赫赫 有 名 的 亚瑟王 三， 他 号 上 流传 着 一 个 整个 大 不 列 征 都 
家喻户晓 的 故事 。 屠 就 是 亚 基 王 没 死 ， 只 是 在 魔法 的 影响 下 变 成 了 流 
猩 ， 终 有 一 日 他 将 重新 执掌 大 权 ， 复 兴 他 的 王国 。 从 这 个 传说 诞生 第 一 
天 起 ， 就 没有 过 英格兰 人 杀 死 渡 鸦 的 事 了 ， 这 难道 还 不 能 说 明 问 题 
吗 ? ” 


可 事实 是 ， 无 疑 有 许多 英国 人 杀 过 渡 鸦 。 如 果 这 个 故事 真 的 曾经 在 
大 不 列 题 人 尽 缘 知 的 话 ， 那 么 全 介 英格兰 的 乡绅 村 夫 们 也 早已 和 于 却 了 。 
然而 ， 这 个 古老 迷信 却 还 真 的 仍 在 流传 ， 我 束 曾 在 几 个 地 方 见识 过 。 那 
天 ， 我 在 英格兰 中 部 地 区 束 过 见 一 例 一 一 那个 地 方 已 不 再 有 渡 鸦 了。 在 
伍 斯 特 郡 三 的 百老汇 附近 有 一 座 农场 ， 名 叫 “ 凯 特 之 第 ”"， 曾 有 一 对 渡 牙 
每 年 都 在 那儿 孵育 幼 乌 。 可 是 28 年 前 或 是 30 年 前 的 一 天 ， 村 子 里 的 三 个 


年 轻 人 破坏 了 它们 的 和 巢穴， 并 带 走 了 幼 乌 。 时 至 今日 ， 村 子 里 都 有 经 历 
过 那个 事件 的 老人 坚持 认为 那 三 个 年 轻 人 之 后 不 久 就 遭遇 了 厄运 。 当 地 
的 一 个 老农 场 主 这 么 跟 我 说 ， 目 从 那 对 波 牙 被 赶 出 “凯特 之 旭 ” 后 ， 他 就 
再 也 没 在 那个 村 子 里 看 到 过 渡 鸦 ， 直 到 四 年 前 ， 他 在 自己 的 农场 里 见 到 
了 一 只 。 那 天 ， 他 带 着 枪 外 出 ， 小 心 曼 骂 地 接近 一 个 养 免 场 。 就 在 那 

时 ， 一 只 渡 鸦 突然 从 藏 喘 处 飞 出 ， 直 接 朝 他 飞 了 过 来 ， 并 在 他 头 项 上 方 
盘旋 了 数秒 ， 距 离 不 超过 30 码 。“ 看 上 去 它 很 希望 我 能 射 杀 它 ，?” 老 农场 
主 次 道 , “可 我 不 能 杀 它 。 如 果 我 那么 做 了 ， 束 要 倒 大 霉 ， 肯 定 的 。” 


我 对 萨 默 里 特 渡 鸦 的 调查 还 在 继续 ， 后 来 我 找到 一 个 人 ， 他 非常 淘 
望 渡 牙 们 能 够 逃 过 一 过 ， 幸 存 下 来 。 真 正 的 原因 在 于 ， 湾 有 鸦 产 下 的 蛋 对 
他 而 言 束 是 财富 的 源 累 ， 古 名 副 其 实 的 金保 。 该 男子 束 住 在 惹 崖 附近 ， 
始终 留意 着 渡 鸦 的 一 举 一 动 。 他 已 连续 多 年 成 功 洗 动 过 渡 鸦 的 桌 穴 了 。 
最 后 ， 他 甚至 把 这 些 渡 鸦 看 作 了 自己 的 私 有 财产 。 正 是 出 于 这 个 原因 ， 
他 深 深 地 “ 爱 着 ”这 种 乌 类 ， 并 很 乐意 与 我 交流 关于 渡 牙 的 事情 ， 滔 滔 不 
绝 了 数 小 时 。 他 还 提 到 了 一 些 别 的 事情 ， 比 如 渡 鸦 在 羡 崖 是 壁 上 还 有 一 
个 邻居 一 一 那 是 一 对 外 来 的 猎 订 。 它 们 和 平 相处 了 数 年 。 最 终 ， 在 一 个 
冬日 的 下 午 ， 他 听 到 了 啊 腕 而 导 怒 的 叫 声 ， 不 久 后 就 在 上 苹 崖 上方 看 到 了 
两 只 乌 只 是 渡 和 萎 ， 夯 一 只 是 猪 磨 一 一 它们 激战 正 醋 ， 并 在 战斗 过 
程 中 意 飞 您 高 。 他 说 ， 波 有 鸦 没 有 发 出 那 种 嘱 哑 的 声音 ， 而 是 时 第 发 出 粗 
困 有 力 的 大 叫 声 ， 而 猫 磨 则 是 发 出 尖锐 刺耳 的 叫 声 ， 那 叫 声 估计 远 在 两 
英里 之 外 也 能 昕 到 。 它 们 在 仆 升 的 间 际 会 相互 围绕 看 盘旋 ， 伺 机 厅 击 对 
方 并 最 终 扑 打 成 一 团 ， 同 时 附 落 一 段 距 离 ， 就 好 像 古 一 只 马 一 样 。 随 
后 ， 它 们 又 会 分 开 ， 尖 叫 着 、 厉 叫 着 再 次 攀升 。 筷 们 实在 是 飞 得 太 高 
了 ， 儿 乎 就 快 脱离 了 那个 男人 的 视野 。 丈 在 此 时 ， 战 斗 愈加 白热化 ， 两 
只 大 乌 愈 发 频繁 地 而 打 在 一 起 ， 并 大 幅 辣 下 坠落 ， 和 直到 它们 再 次 接近 陆 
地 。 最 终 ， 它 们 从 缠 斗 中 分 开 了 ， 各 目 同 相反 的 方向 飞 去 ， 宣 告 激战 的 
结束 。 他 担心 这 两 只 大 乌 互 相 造 成 了 致命 伤害 ， 但 在 两 三 天 后 ， 他 又 在 
各 目的 梨 穴 那 看 到 了 它们。 


他 告诉 我 ， 观 看 那 场 紧张 激烈 的 战斗 的 感受 是 难以 名 状 的 。 那 是 他 
这 非 子 亲眼 目睹 的 最 壮观 的 事件 了 。 在 战斗 过 程 中 ， 他 时 不 时 地 看 向 四 
周 ， 努 力 想 找到 什么 人 同 他 分 享 这 一 难得 的 时 刻 。 很 遗憾 ， 他 谁 都 没 看 
到 。 


我 倒是 颇 能 理解 他 当时 的 感受 ， 止 不 住 要 天 如 他 的 好 运 。 与 他 告别 
之 后 ， 我 细 细 地 思考 着 那 场 油 烈 的 战斗 ， 也 思考 大 流 鸦 的 原始 本 性 。 布 
莱克 三 在 他 的 那 首 开头 为 “老虎 ! 老虎 ! 光 焰 内 次” 的 诗 中 提出 的 问题 在 
我 脑海 中 浮现 : 


难道 是 褐 造 了 你 也 造 了 羊 兰 ? 


我 们 只 能 回答 ， 确 实 没 有 别人 人 了， 只 有 上 节能 够 做 到 。 上 和 带 ， 这 位 
至 高 的 艺术 家 创造 流 鸦 时 ， 在 赣 黑 色 的 石头 上 绘 出 它 那 大 胆 而 目 由 的 躯 
体 线条 ， 并 赋予 它 生命 ， 教 会 它 言 语 。 渡 鸦 说 话 时 的 嗓 首 与 它 的 外 表 与 
脾气 完美 贴 合 一 一 它 那 原始 又 似 人 类 一 般 的 噶 叫 ， 喷 腕 而 又 慎 和 您 的 历 
叫 ， 殊 好 像 一 个 胸腔 深厚 的 人 类 以 和 警犬 的 方式 大 声呐 叫 。 


如 果 我 们 仔细 想 想 ， 那 些 坐 拥 坚 宅 和 庞大 公园 的 富 俩 ， 他 们 热爱 广 
秦 目 然 与 野生 动物 ， 本 该 是 最 急于 保护 这 种 乌 儿 的 ， 却 坐视 它们 灭绝 ， 
这 多 么 奇怪 !“ 有 小 鸦 栖 轧 的 树 ，”《 威 尔 特 郡 马 类 》 (Birds of 
Wiltshire) 一 书 作者 这 样 写 道 ,“ 绝 不 是 对 公园 的 点 级 ， 也 不 是 广阔 土 
地 、 参 天 大 树 抑 或 是 家 族 古 老 的 注脚 。 渡 鸦 是 一 种 高 贵 的 鸟 类 ， 它 们 决 
不 会 忍受 自由 惨遭 限制 的 生活 ， 也 不 会 甘心 辕 于 年 轻 的 小 树 之 上 。 只 愿 
这 厂 土 地 上 的 大 地 主 们 能 稍微 考虑 下 它们 的 喜好 ， 为 它们 留 出 一 方 安里 
之 好 1 


广阔 的 土地 还 在 ， 参 天 的 大 树 还 在 ， 上 古老 的 家 族 也 还 在 ， 独 独 渡 鸦 
却 已 濒临 灭绝 。 它 们 有 时 确实 会 捕杀 人 钢 子 幼 串 。 可 萨 默 窗 特 的 < 人 类 渡 
鸦 们 ”一 一 也 就 是 那些 同 渡 牙 一样 无 权 对 兔子 下 手 的 男人 人、 男孩 们 一 一 


也 同样 捕杀 兔子 。 我 认为 ， 在 这 个 地 区 ， 人 们 以 这 种 方式 “获得 ”或 

是 “ 偷 猎 ”如果 有 人 偏爱 这 个 词 的 话 ) 的 兔子 数量 绝 不 会 少 于 一 两 万 ， 
也 许 更 多 。 在 这 种 背景 下 ， 这 片 两 三 万 英亩 的 土地 上 的 一 对 渡 鸦 绝 不 会 
让 情况 恶化 。 诚 然 ， 渡 鸦 还 猎 杀 其 他 动物 ， 比 如 那些 人 类 圈养 起 来 以 供 
娱乐 之 用 的 。 然 而 ， 渡 鸦 的 消失 似乎 也 没有 改变 萨 默 塞 特 的 任何 事 。30 
年 前 ， 这 个 地 区 的 黑 琴 鸡 数量 要 远 比 现在 来 得 多 ， 而 当时 ， 渡 鸦 可 以 说 
是 随处 可 见 ， 在 埃 克 斯 称 尔 高 地 = 及 匡 托 克 丘 陵 三 地 区 数量 尤为 庞 
大 。 年 长 的 埃 克 斯 称 尔 高 地 森林 公园 护林 员 组 长 告诉 我 ，25 年 前 ， 当 他 
接手 这 个 地 方 的 时 候 ， 渡 鸦 、 小 中 乌鸦 、 秃 蕊 以 及 各 类 鹰 储 数量 都 很 丰 
富 。25 年 来 ， 他 所 参与 的 这 场 对 抗 这 些 鸟 类 的 战争 大 大 削减 了 所 有 这 些 
鸟 类 的 数量 。 他 有 一 个 他 所 射 杀 的 全 部 鸟 类 的 详细 记录 ， 标 明了 时 间 、 
数量 、 种 类 。 这 是 因为 每 射 杀 一 只 鸟 ， 他 就 能 获得 一 笔 报 酬 ， 但 每 种 久 
的 报酬 不 同 。 射 杀 最 大 型 鸟 类 _” 渡 鸦 及 秃 间 的 报酬 最 高 。 他 的 记录 本 
显示 ，25 年 前 的 那 一 年 ， 他 全 年 射 杀 或 是 捕获 了 共计 52 只 渡 鸦 ， 并 获得 
了 相应 的 报酬 。 从 那 之 后 ， 该 数字 逐年 迅速 下 降 。 过 去 的 几 年 中 ， 他 没 
能 射 杀 哪怕 一 只 渡 鸦 。 


如 今 ， 哪 怕 你 走 遍 这 片区 域 这 可 是 一 段 颇 长 的 旅程 ) ， 也 见 不 到 
一 只 渡 鸦 。 但 在 北 德 文 三 至 格 洛斯 特 郡 .= 边境 的 许多 地 方 ， 你 都 能 
到 写 有 “最 后 的 渡 鸦 "字样 的 标识 。 直 到 20 年 前 ， 即 使 是 在 人 口 相 对 来 说 
更 为 稠密 的 邻近 地 区 ， 韦 尔 斯 ， 也 至 少 还 有 三 对 渡 牙 会 每 年 繁衍 后 代 
一 对 是 在 格拉 斯 顿 伯 里 突 岩 的 塔 上 ， 一 对 是 在 埃 博 岩石 堆 上 ， 另 一 
对 是 在 伍 奇 洞 中 ， 距 小 镇 2 英里 。 


但 要 说 到 对 “最 后 的 渡 鸦 ”的 记忆 ， 玄 上 默 歧 特 郡 的 回忆 数量 并 不 比 英 
格 兰 其 他 地 区 更 丰富 。 知 要 把 过 去 半 个 世纪 里 有 天波 鸦 《〈 这 个 受 人 们 逼 
迫 ， 从 世 志 代 代 的 栖 奶 地 中 出 走 的 可 怜 物种 的 最 有 趣 的 记忆 集结 成 册 
的 话 ， 那 其 数量 将 至 无 疑问 足够 目 成 一 卷 。 最 后 ， 我 将 以 在 蔷 默 塞 特 竹 
听 辕 的 一 则 关于 渡 鸦 的 小 故事 来 结束 本 章 。 这 则 故事 是 由 利 维特 医生 告 
诉 我 的 。 利 维特 担任 韦 尔 斯 教区 医生 已 便 60 年 ， 且 在 1898 年 退休 前 夕 ， 


他 就 已 经 是 全 英国 最 年 长 的 教区 医生 ， 这 足够 令 他 自 聚 了 。 大 约 在 1841 
年 ， 他 受 邀 前 往 一 个 位 于 普 里 迪 三 的 小 村 庄 照料 一 位 妇女 一 一 那个 村 庄 
抓 巧 于 门 迪 普 丘 陵 之 上 ， 距 韦 尔 斯 大 约 四 五 英里 。 诊 疗 完成 后 ， 他 不 得 
不 在 那个 村 庄 多 喜 留 些 时 间 。 午 夜 时 分 ， 他 和 那 户 人 家 一 起 待 在 客厅 
中 。 就 在 那 时 ， 玻 璃 窗 上 传 来 了 一 阵 啊 膨 的 敲 击 声 。 裔 击 声 时 断 时 续 ， 
就 是 不 停 ， 利 维特 看 房间 里 的 人 们 似乎 都 没有 要 去 起 号 开门 的 意思 ， 惑 
问 起 了 原因 。 他 们 回答 ， 痪 和 窗 的 只 古渡 鸦 。 有 一 对 渡 鸦 晚上 就 栖 奶 在 附 
近 ， 村 里 要 是 谁 家 大 晚上 的 还 腕 着 困 ， 渡 鸦 束 一 定 会 去 敲 窗户 。 渡 牙 肖 
做 这 事 ， 人 们 见 多 了 且 逐 渐 了 解 了 它们 的 习性 ， 也 就 对 此 不 以 为 意 了 。 


1. 马 修 :阿诺德 (Matthew Amold，1822 一 1888)〉 : 英国 诗人 ， 文 化 评论 家 。 (译注 ) 
2. 赫 伯 特 : 马 克 斯 韦 尔 (Herbert Maxwell，1845 一 1937) : 苏格兰 小 说 家 、 评 论 家 、 艺 


术 家 。 (译注 ) 
3. 亚瑟王 (King Arthur) : 传说 中 十 不 列 颠 最 具 传 奇 色 彩 的 国王 。 (译注 ) 
4. 伍 斯 特 郡 (“Worcestershire 〉: 郡 名 ， 位 于 英格兰 西 米 德 兰 效 区 域 。“【〈 译 注 ) 


5. 布莱克 (William ”Blake,1757 一 1827) : 英国 第 一 位 重要 的 浪漫 主义 诗人 、 版 画家 ， 
英国 文学 史上 最 重要 的 伟大 诗人 之 一 。 主 要 诗作 有 诗集 《纯真 之 歌 》、《 经 验 之 歌 》 
等 。 (译注 ) 
等 


6. 埃 克 斯 穆 尔 高 地 (Exmoor): 英 格 兰 地 名 ， 以 埃 克 斯 穆 尔 国家 公园 闻名 ， 位 于 西南 英 格 
兰 的 萨 默 塞 特 郡 西部 和 德 文 和 郡 南部 地 区 。【“《 译 注 ) 


7. 匡 托 克 丘 陵 〈Quantocks) : 英格兰 地 名 ， 位 于 陕 默 塞 特 和 郡 。“〈 译 注 ) 

8. 北 德 文 (North Devon) : 德 文 郡 北部 的 一 个 区 ， 位 于 英格兰 西南 部 。 《译注 ) 
9. 格 洛 斯 特 午 Gloucestershire 〉: 郡 名 ， 位 于 英格兰 西南 部 。 (译注 ) 

10. 普 里 迪 (Priddy) :英格兰 村 庄 名 。“【 译 注 ) 


第 九 章 
小 村 里 的 猫 头 订 


11 月 ， 我 在 英格兰 中 部 地 区 徒步 旅行 ， 顺 道 拜访 了 一 位 朋友 。 他 早 
就 跟 我 说 过 ， 他 居住 的 这 个 富有 乡土 气 奶 的 偏远 小 村 肯定 很 能 吸引 我 ， 
因为 那 地 方 猫头鹰 三 简直 泛滥 成 灾 。 


绝 大 多 数 情 况 下 ， 栖 妃 在 乡 野 村 庄 及 其 周边 的 夜行 乌 类 会 是 仓 鸣 ， 
这 种 乌 类 青睐 仓库 阁楼 或 是 教堂 钟楼 ， 豆 欢 以 其 作 吉 ， 将 息 满 弟 青 滕 的 
空心 树 作 繁 殖 地 。 对 猫头鹰 来 说 ,干燥 宽 沿 的 阁楼 是 氮 风 挡 雨 的 绝 佳 庇 
护 所 一 一 里 然 并 不 总 能 哄 开 人 类 的 无 情 伤 害 。 一 般 而 言 ， 体 型 和 大 些 的 
林 器 习性 则 颇 为 不 同 ， 它 们 习惯 栖 居 在 深山 老林 之 中 ， 钟 爱 “ 隐 涪 、 曲 
瞳 与 闲适 ' 一 一 它们 完全 是 隐 者 。 不 过 ， 这 也 不 是 放 之 四 海 而 皆 准 的 ， 
比如 在 我 这 位 朋友 所 处 的 格 洛 斯 特 郡 小 村 中 ， 情 况 束 不 是 这 样 。 这 儿 几 
乎 看 不 到 仓 器 ， 灰 林 器 和 林 哎 倒是 很 常见 。 然 而 ， 这 儿 可 不 是 树林 成 密 
之 所 ， 这 儿 的 树木 矮小 且 分 布 稀 琉 。 不 过 ， 这 里 还 是 有 许多 老 灌木 林 及 
散布 在 田野 中 的 大 树 。 猪 头 麻 在 此 处 栖 妃 且 数 量 粘 丰 的 原因 仅仅 是 : 这 
儿 没 有 手 里 总 端 看 枪 的 猫 场 看 守 员 ， 而 当地 的 农场 主将 这 些 乌 类 看 作 古 
朋友 ， 而 非 敌 人 。 


此 地 没有 猎场 看 守 员 的 更 深层 原因 在 于 ， 这 儿 的 土地 拥有 者 甚至 都 
没 钱 饲 养 野鸡 ， 更 不 用 说 开设 一 个 猎场 了 。 这 个 村 子 很 富有， 或 者 说 里 
经 很 证 有 ， 但 此 地 的 土壤 以 条 士 为 主 ， 土 质 异 冲 坚 实 ， 需 要 四 五 匹 马 同 
时 发 力 才能 损 强 旭 动 。 五 匹 高 头 大 马 排 成 一 排 ， 搜 湖 同 一 张 难 ， 却 只 能 
绥 绥 移动 一 一 慢 到 从 远 处 看 来 几乎 根本 没 动 ， 这 场景 着 实 是 有 些 怪异 
了 。 如 果 这 里 还 星星 点 点 地 种 着 些小 雪 ， 原 因 只 能 是 ， 就 如 当地 的 农场 
主 所 说 , “我 们 总 得 有 点 麦 秆 啊 。” 这 儿 的 土地 绝 大 部 分 都 不 适合 耕种 


了 ， 许 多 闲置 的 农场 只 需要 5 先 令 ,= 便 能 买 到 一 英亩 。 此 地 的 地 主 在 收 
租 日 也 经 疝 只 收 一 半 租 金 ， 而 免 去 剩 下 的 。 


那些 曾 被 寿 季 过 的 田地 现在 用 作 放 牧 ， 可 其 中 的 牛 羊 实在 是 少 得 可 
怜 。 我 们 只 能 猜测 ， 这 儿 的 土地 确实 不 适合 放牧 ， 又 或 者 此 处 的 农场 主 
穷 得 买 不 起 足够 的 牲畜 。 


从 蜗 处 俯 有 虞 ， 这 片 郁郁 葡萄 、 占 地 甚 广 的 乡村 显然 是 真 的 有 些 浪费 
了 : 稀 稀 疏 玻 的 党 多 团 起 了 一 a sz 外 田野， 其 中 散布 着 些许 证 树 ， 人 
畜 无 踪 ; 到 了 正午 ， 更 是 安静 异常 ， 只 有 远 处 间或 传 来 的 乌 鸣 声 才 能 打 
令 这 睫 沉 彼 。 置身 其 间 ， 脑 海中 很 容易 便 会 产生 时 光 停 江 ， 英格兰 空 无 
一 人 的 错觉 。 这 儿 忧 郁 月 称 ， 魅 力 无 限 ， 有 点 像 古 尚未 为 人 类 染指 的 大 
上 自然， 尽管 这 种 感觉 并 没有 那么 强烈 。 这 儿 随 处 可 见 人 类 劳作 的 并 迹 
它们 无 不 暗示 关 这 片 土地 的 所 有 权 归 属 人 类 一 一 比如 ， 田 野 中 波浪 状 的 
成 排 田 芍 ， 它 们 现 已 为 青草 履 盖 ， 还 有 篇 匈 ， 它 们 将 地 表 分 割 成 无 数 大 
A 0 这 儿 确 非 项 野 之 地 ， 却 同样 有 种 与 荒野 相 
半 的 车 闵 之 感 一 愿景 很 快 便 将 变 为 现实 ， 因 为 现在 青草 和 牧草 将 
让 直 被 修剪 得 整齐 划一 的 灌木 篇 色 
也 脱离 了 束缚 ， 将 会 目 由 蔓延 。 


在 这 一 地 区 ， 农 舍 农 屋 并 非 散 布 在 乡 野 各 处 ， 通 常 来 说 ， 农 场 建筑 
群 目 己 就 形成 了 村 落 的 一 部 分 。 这 样 的 村 庄 规模 不 大 而 且 大 都 隐匿 在 树 
林 或 者 峡谷 之 中 。 站 在 茶 些 高 地 上 依 辐 ， 有 可 能 看 到 附近 绢 延 数 英里 的 
乡村 土地 上 连 一 处 人 类 居所 都 没有 ; 有 时 ， 殊 这么 观 景 胱 望 数 个 小 时 ， 
都 不 会 看 到 一 个 人 影 。 


我 所 居住 的 这 个 小 村 名 为 威 勒 齐 三 ; 距 此 最 近 之 所 便 是 一 英里 外 的 
圣 伯 里 于。 后 者 的 景色 是 如 此 的 美丽 宁静 ， 已 厌倦 了 红尘 俗 事 的 人 甫 一 
看 到 此 处 便 可 能 情不自禁 地 高 喊 , “多 想 在 这 儿 了 此 余生 啊 ! ”这 座 古 色 
古 香 的 小 村 ， 坐 落 在 树林 之 中 ， 而 这 片 树林 又 生长 在 深 深 峡谷 形成 的 山 


谷 奔 护 之 下 。 小 村 里 有 许多 茅草 顶 的 小 石屋 ， 分 布 错落 有 致 ， 有 一 家 中 
规 中 和 矩 的 小 酒馆 |， 有 一 座 息 满 了 常 青 滕 的 牧师 公馆 ; 还 有 一 座 石 尖 建 的 
老 教堂 ， 被 划 父 点 级 得 呈 黄 灰色 ， 它 那 低 矮 的 方形 塔楼 则 为 周围 的 大 树 
所 遮盖 。 哪 怕 只 是 坐 在 绿色 斜坡 高 处 ， 看 着 脚下 小 小 的 村 镇 中 心 的 乡村 
生活 ， 军 无 所 思 ， 至 无 所 忆 ， 也 是 一 件 极 大 的 乐事 。 这 地 方 每 天 都 有 好 
儿 个 小 时 出 奇 地 安静 。 在 这 段 时 间 中 ， 男 人 们 在 远 处 的 田野 里 工作 ， 小 
孩 们 关 在 学 校 里 ， 女 人 们 也 竺 在 自家 的 小 屋 中 足 不 出 户 。 只 有 偶尔 几 声 
乌 鸣 才能 打破 这 种 彼 静 一 一 要 么 是 远 处 乌鸦 发 出 的 嘱 哑 叫 声 ， 要 么 是 近 
处 辟 竟 受到 惊吓 发 出 的 尺 叫 ， 那 声音 有 点 像 是 胆 愤 的 小 山 症 发 出 的 断 断 
续 续 的 只 只 声 。 如 果 村 子 里 有 个 芋 果 从 树 上 邱 落 ， 整 条 虹 蜂 街 这 都 能 听 
到 落地 时 发 出 的 “ 侠 ” 的 一 声 间 啊 ， 于 是 每 家 每 户 便 部 知晓 有 个 苹果 落地 
了 。 某 些 日 子 里 ， 可 以 听 到 远 处 一 两 英里 外 打 谷 机 发 出 的 声音 ， 在 这 个 
村 庄 莪 静 的 氛围 映衬 下 ， 那 就 像 是 将 大 苍蝇 友 出 的 持续 不 断 的 喻 喻 声 放 
大 了 一 百 万 倍 。 也 能 听 到 一 种 乐音 ， 它 有 时 含糊 有 时 清晰 ， 有 时 转 为 颤 
音 ， 间 或 音调 升 高 或 是 降低 ， 慢 慢 地 在 村 子 里 弥漫 开 来 ， 最 后 充斥 这 个 
小 小 的 世界 ， 接 看 便 渐渐 沉 攻 下 去 ， 末 了 彻 压 消失 不 闻 。 这 种 像 是 远 处 
乐 钟 传 来 的 乐音 是 能 完美 和 谐 融 入 这 片 田园 之 境 的 人 造 声音 之 一 。 


到 了 傍晚 时 分 ， 孩 子 们 就 都 出 来 玩 了 ， 他 们 的 尖 叫 、 笑 声 从 村 子 的 
四 面 八方 传 来 。 接 着 ， 当 太阳 西 沉 ， 天 色 逐 渐 蒜 淡 ， 各 处 的 孩子 就 会 开 
始 模 仿 林 器 的 叫 声 互 相 呼 唤 。 在 这 秋季 的 傍晚 ， 此 地 的 孩子 们 好 像 很 自 
然 地 便 学 会 了 猫头鹰 的 音调 ， 正 如 在 春季 ， 全 英格兰 的 孩子 都 会 模仿 布 
谷 乌 的 叫 声 一 样 。 和 吵 阅 、 喜 社交 的 乌 类 一 样 ， 孩 子 们 喜欢 为 目 己 确立 
一 个 固定 的 叫 声 ， 通 常 是 一 声 穿 透 力 极 强 的 大 叫 之 类 ， 以 此 来 进行 远 距 
离 交 法。 不 过 ， 他 们 并 没有 专属 于 自己 的 固定 叫 声 ， 不 像 比 人 类 低 等 的 
动物 叫 声 那 般 语 有 特色 。 孩 子 们 只 是 模仿 一 些 自然 界 中 的 声音 。 就 这 些 
英格兰 中 部 地 区 村 庄 的 孩子 们 来 说 ， 他 们 模仿 的 通 癌 是 林 鸣 清晰 绢 长 的 
音调 ;而 在 其 他 任何 地 方 ， 只 要 该 地 有 叫 声 啊 亮 且 易 模仿 的 动物 ， 当 地 
的 孩子 们 便 会 顺口 学 来 。 在 那些 听 不 到 这 样 的 声音 的 地 方 ， 比 如 大 型 村 
镇 ， 孩 子 们 就 会 目 创 叫 声 ， 也 惑 是 说 ， 一 个 孩子 发 明 一 种 叫 声 ， 而 其 他 


人 则 迅速 学 会 了 。 很 奇怪 ， 人 类 这 个 物种 ， 在 演化 过 程 中 也 曾 有 过 长 期 
野外 生活 的 经 历 ， 却 从 未 创造 出 属于 自己 的 独特 叫 声 或 是 能 为 彼此 理解 
的 叫 声 。 在 某 些 原始 部 落 中 ， 人 们 总 会 模仿 一 些 野 生动 物 的 叫 声 ， 正 如 
我 们 这 儿 的 孩子 们 晚上 模仿 猎头 订 的 叫 声 ， 白 天 模仿 其 他 入 行动 物 的 叫 
声 一 样 。 还 有 些 部 落 倒是 有 属于 自己 的 叫 声 ， 通 常 是 部 落 内 部 特有 的 高 
声 呼 喊 或 是 大 叫 ， 但 这 并 不 是 他 们 天 生 就 会 的 一 一 这 仅仅 只 是 一 种 人 造 
符号 ， 就 像 澳 大 利 亚 殖 民 者 在 灌木 从 中 发 出 的 “ 吐 一 一 哎 一 ”这 样 的 尖 
锐 的 特别 拖 长 的 尾音 ， 也 像 是 我 们 打车 时 突然 发 出 的 “路 ?的 一 声 ， 或 是 
其 他 什么 打招呼 的 方式 ， 甚 至 还 像 是 早晨 送 奶 员 发 出 的 狼 唆 般 的 咯咯 吧 
叫 。 


黑暗 彻底 降临 之 后 ， 整 个 村 庄 再 度 归 于 彼 静 ， 静 得 非常 之 深 。 直 到 
大 约 九 点 半 到 十 点 之 间 真 正 的 猎头 订 开始 鸣叫 ， 这 才 打 破 这 份 彼 静 。 它 
们 的 叫 声 与 人 类 模仿 者 的 叫 声 天 差 地 别 ， 很 容易 便 能 区 分 开 来 一 一 先是 
单个 之 无 屈折 变化 的 长 音符 ， 之 后 是 8 到 10 秒 的 暂停 ， 紧 随 其 后 的 音符 
更 为 您 长 美妙 ， 一 开始 是 种 颐 首 ， 接 着 束 渐 渐变 得 稳定 清晰 ， 其 中 还 带 
着 些许 移 调 。 那 种 “ 呼 一 一 呼声 (hoo-hoo)" 二 及 莎士比亚 在 诗 中 写 道 
的 “ 哆 喊 ， 哆 呵 ”(to-whit ”to-who) 三 的 叫 声 正 是 这 儿 提 到 的 林 哆 的 叫 
声 。 然 而 ， 正 如 我 们 没 法 拼写 出 燕麦 秆 发 出 的 声音 一 样 ， 我 们 也 无 法 拼 
写 出 猫头鹰 的 叫 声 ， 和 它们 的 叫 声 其 实 没 有 “w” 这 个 音 ， 也 没有 中 > 和 “这 
两 个 音 。 这 表明 的 确 有 些 管乐器 能 模仿 人 的 嗓 首 ， 但 绝 不 是 瑞 格 兰 人 的 
一 一 也 许 更 像 是 阿拉 伯 人 疝 真主 安 拉 祷 告 时 发 出 的 高 调 蜡 首 。 我 们 有 那 
么 多 的 乐器 ， 也 难怪 找 不 出 能 完美 模仿 我 们 嗓音 的 了 ， 又 或 者 也 许 是 那 
种 乐 堪 早 已 失传 。 而 很 久 以 前 ， 狐 头 鹰 便 从 恋人 们 那儿 学 会 了 这 首 歌 
证。 当时 ， 恋 人 们 在 蓝光 中 以 一 种 现 已 失落 的 音调 吟 诵 求爱 的 诗篇 ， 


好 似 用 失传 已 久 的 乐器 ， 


赋予 了 和 风 歌 喉 与 生气 。 二 


不 ， 这 不 可 能 。 因 为 ， 坚 无 疑问 ， 林 鹃 的 动人 歌谣 可 要 比 人 类 制作 
的 、 用 嘴唇 吹奏 的 任何 乐器 都 古老 。 午 夜 时 分 ， 聆 听 着 它们 的 音乐 会 ， 
许多 音符 从 或 近 或 远 处 传 来 ， 有 些 像 是 人 声 ， 有 些 欢快 ， 有 些 细致 优 
雅 ， 有 些 神 秘 。 我 们 甚至 可 以 想象 ， 所 有 这 些 声音 都 是 有 实际 意义 的 ， 
这 是 猎头 座 们 在 向 我 们 诉说 着 什么 ， 也 许 ， 正 如 叶 芝 三 先生 凯 尔 特 抒情 
诗 中 的 一 篇 精灵 民谣 三 所 说 ， 这 些 歌唱 家 正在 演唱 一 一 


我 们 是 一 群 老 到 不 能 再 老 的 老家 伙 ， 
哦 ， 如 此 年 老 ; 

上 千年 就 这 么 过 去 ， 上 万 年 就 这 么 过 去 ， 
道 尺 了 人 间 因 果 ! 


比 起 询问 地 质 学 家 和 人 类 学 家 : 从 石器 时 代 的 人 类 聆听 林 弱 的 叫 声 
算 起 ， 至 今 已 有 多 久 ? 这 些 民 谣 中 的 精灵 显然 能 提供 一 个 更 易 理 解 的 答 
和 案 。 猫 头 鹰 的 声音 对 我 们 和 他 一 一 那个 还 未 学 会 直立 行走 、 微 疾 与 仰望 
星空 ， 只 能 届 刁 前 进食 辐 地 面 的 史前 人 类 一 一 古人 否 有 着 同样 的 意义 ? 答 
案 是 否定 的 ， 但 也 是 肯定 的 。 当 我 们 在 条 静 黑暗 的 午夜 ， 独 目 站 在 参天 
巨 树 之 下 ， 这 样 的 声音 似乎 只 能 平添 弧 彼 ， 衬 得 夜晚 龟 加 黑暗 ， 我 静 愈 
加 深 道 。 让 我 们 在 此 情 此 景 下 转 而 内 观 ， 这 些 声音 让 我 们 惊 眉 地 警 见 了 
灵魂 深 处 不 为 人 知 的 一 面 ， 有 些 奇 怪 的 不 速 之 客 正 与 我 们 相伴 ， 他 们 是 
与 我 们 自身 生命 绝 无 任 何 关 联 的 奇妙 存在 ， 是 自我 们 孩提 时 代 以 来 已 驾 
智 西 归 且 入 土 为 安 的 人 们 ， 但 在 这 里 ， 他 们 又 奇迹 般 地 复活 了。 当 次 日 
黎明 来 临 ， 当 我 们 回 到 烛光 与 火光 之 下 ， 这 些 夜 之 子 与 无 实体 的 奇妙 存 
在 也 慢 慢 “ 消 溶 于 暗淡 流光 ， 平 凡 日 月 ”三 。 


然而 ， 蔡 伯 里 的 村 民 仍 多 少 处 于 一 种 相对 原始 的 精神 状态 ， 寻 负 日 
子 的 阳光 似乎 也 未 能 让 他 们 远离 那些 幽灵 般 的 存在 ， 下 面 这 个 例子 就 将 
回 我 们 展示 这 点 。 


威 勒 齐 附近 有 一 片 巨 大 的 老 榆 树 ， 那 儿 也 是 猫头鹰 最 喜欢 的 集会 之 
处 。 某 一 个 看 不 到 星星 的 极 黑暗 夜晚 ， 大 约 十 点 左右 ， 我 一 直 聆 听 着 筷 
们 的 叫 声 。 在 它们 停 葡 之 后 ， 我 义 一 动不动 地 在 原 处 站 了 大 约 半 小 时 。 
最 后 ， 我 听 到 从 对 伯 里 的 方 同 传 来 沉 问 、 沉 重 、 甚 至 有 时 有 些 跟 踊 的 脚 
步 声 。 这 声 首 穿 过 高 低 不 平 还 有 田 歼 是 起 的 田野 朝 我 而 来 。 这 人 越 走 越 
近 ， 最 终 来 到 了 我 站 立 扣 附近 的 一 处 灌木 篇 色 前 。 他 拒 了 过 来 ， 嘴 里 开 
始 吼 里 咕噜 地 元 驾 ， 抱 怨 那 该 死 的 洪 木 刺 划 破 、 弄 伤 了 他 的 皮肤 : 接 
看 ， 看 到 我 站 在 两 三 码 远 的 地 方 ， 他 当即 就 退 后 了 儿 步 ， 随 后 才 站 定 ， 
显然 ， 在 此 处 看 到 一 个 站 立 不 动 的 人 影 令 他 十 分 寡 惊 。 我 加 他 打 了 招 
呼 ， 解 释 了 我 出 现在 该 处 的 原因 ， 告 诉 他 我 刚才 一 直 在 聆听 猫头鹰 的 叫 


三 。 


“猎头 订 ! 听 猫 头 鹰 叫 ! ”他 瞪 看 我 ， 大 声 说 道 。 过 了 一 会 儿 ， 
他 又 接着 补充 , “ 蔡 伯 里 到 处 都 是 猫 头 麻 ， 太 多 太 多 了 。? 他 还 问 我 ， 是 
否 听 说 了 一 两 周 前 ， 有 位 年 轻 的 女士 因 在 白天 突然 听 到 自家 小 屋 附 近 的 
猫头鹰 叫 声 而 失足 跌倒 最 后 身亡 的 事 儿 。 好 了 ， 现 在 这 只 猫头鹰 又 在 同 
一 柠 树 上 叫 了 。 没 人 知道 它 的 下 个 目标 是 谁 ， 也 没 人 知道 接 下 去 会 发 生 
什么 。 现 在 ， 整 个 村 子 群情 激 奋 ， 孩 子 们 都 聚 到 了 那 棵 树 确 下 ， 不 断 朝 
它 扔 石头 ， 但 那 只 猫头鹰 固执 地 不 愿 出 来 。 


在 这 片 已 为 文明 之 光照 耀 的 大 地 上 ， 他 所 说 的 这 位 年 轻 女士 的 小 故 
事 听 来 着 实 有 些 诡异 。 显 然 ， 她 的 健康 状况 不 错 ， 已 为 人 妻 ， 还 育 有 一 
个 孩子 ， 但 在 她 突然 遭遇 不 于 之 前 的 数 周 ， 一 件 怪 事 发 生 了 ， 且 此 后 一 
直 让 她 颇 为 烦恼 。 茶 日 下 午 ， 她 独 目 坐 在 家 中 饮 条 ， 突 然 看 到 一 只 星 蜂 
从 敞开 的 房 门 处 进入 ， 并 径直 跑 癌 了 房子 的 正中 。 蜂 蛇 到 那儿 之 后 便 一 
动不动 ， 这 位 女士 也 没 从 座位 上 起 旱 ， 只 是 朝 这 位 客人 附近 扔 了 些 漳 湿 
的 茶叶 。 接 着 ， 这 只 蜂 蛇 便 息 上 了 条 叶 。 接 触 到 茶叶 的 时 候 ， 它 看 上 去 
正 准 备 开始 吸 哆 其 中 的 水 分 ， 但 令 这 位 女士 失望 的 是 ， 蜂 蛇 随 后 便 转 雯 
而 走 ， 径 直径 过 房 门 ， 直 接 出 去 并 从 此 消失 。 她 将 这 件 怪事 告诉 了 所 有 
邻居 ， 并 悲伤 地 表示 她 得 知 住 在 邻 村 的 一 位 阿姨 健康 状况 堪忧 。“ 这 事 


肯定 与 她 有 关 ， ”她 说 ，“ 我 想 ， 恐 怕 很 快 就 将 听 到 关于 她 的 鄙 耗 

了 。” 然 而 ， 哑 耗 并 未 传 来 。 正 当 这 位 女士 开始 觉得 蜂 蛇 不 愿 待 在 她 家 
中 的 预示 并 不 正确 之 时 ， 猫 头 鹰 的 警告 声 再 次 让 她 大 吃 一 尺 。 那 天 中 

午 ， 她 听 到 猫头鹰 在 她 家 附近 路 边 的 一 棵 有 息 满 常 青 滕 的 马 织 树 上 鸣叫 。 
村 民 们 用 一 贯 严肃 的 态度 谈论 起 此 事 ， 摇 头 叹 号 ， 此 时 这 名 年 轻 的 女士 
己 不 再 对 她 那 位 阿姨 的 康复 抱 任何 期 望 了 。 因 为 ， 结 合 这 两 件 事 来 看 ， 
一 位 她 的 杀 威 将 要 丧命 是 板 上 钉 杀 的 事 儿 ， 那 除了 那 位 病 入 宫 育 的 阿姨 
还 有 谁 呢 ?然而 ， 归 根 到 后 ， 这 个 警告 信息 是 跟 她 说 的 ， 而 不 是 跟 她 阿 
姨 说 的 。 在 猎 尖 鹰 大 白天 鸣叫 一 事 发 生 不 久之 后 ， 这 位 女士 束 在 家 中 做 
家 务 活 时 不 慎 摔 倒 疼 命 。 


第 二 天 早晨 ， 我 便 和 那 位 我 在 威 勒 齐 造访 的 朋友 一 着 前 往 革 伯 里 ， 
并 最 终 证 实 了 有 昨 晚 听 说 的 那个 故事 。 那 只 猫头鹰 确实 一 直 昌 天 站 在 那 柠 
马 聚 树 上 鸭 叫 。 不 久之 前 ， 正 是 在 那 株 树 上 ， 它 预言 了 那 位 年 轻 女 士 的 
和 死亡。 一 位 当时 正在 整修 马 耿 树 劳 节 草 屋 项 的 村 民 告诉 我 们 ， 猫 头 鹰 的 
鸣叫 没 给 他 带 来 一 丝 一 至 的 烦恼 。 他 真诚 地 说 道 ， 独 头 磨 在 秋季 经 常 白 
日 鸣叫 ， 他 根本 不 相信 这 预示 着 菜 人 的 死亡 。 


不 用 说 你 可 能 也 猜 到 了 ， 这 位 主 有 怀疑 精神 的 小 伙 子 在 村 子 之 外 度 
过 了 他 人 生 的 许多 时 光 。 


在 威 勒 齐 ， 有 位 名 叫 安德鲁 斯 的 先生 。 他 是 一 位 爱 包 人士， 在 村 子 
里 拥有 一 座 大 花园 和 一 片 果园 。 他 告诉 了 我 一 些 关 于 他 饲养 过 的 一 只 宠 
物 林 器 的 趣事 。 这 只 林 器 从 小 就 为 他 所 饲养 ,但 安德鲁 斯 从 不 把 它 关 在 
笼子 里 。 通 第 ， 这 只 林 器 白天 会 竺 在 储存 苹果 的 阁楼 之 中 ， 夕 阳 西 下 之 
时 ， 它 便 来 到 前 院 ， 在 地 面 上 方 盘旋 ， 直 到 找到 安德鲁 斯 为 止 。 接 着 ， 
林 器 便 会 栖息 在 他 的 肩膀 上 ， 在 安德鲁 斯 的 陪伴 下 度 过 傍晚 时 光 。 这 只 
林 嘲 与 其 他 绝 大 多 数 同样 享有 自由 的 宠物 乌 不 同 的 是 ， 它 对 住 在 这 所 房 
屋 里 的 熟人 和 陌生 的 客人 一 视 同 仁 。 所 有 人 的 肩膀 都 可 能 是 它 的 栖息 
地 ， 尽 管 它 只 会 癌 经 常 给 它 喂 食 的 人 发 出 求 食 声 。 因 为 总 是 在 各 处 随意 


飞翔 ， 它 逐渐 为 所 有 人 熟知 ;又 因 为 它 美 丽 且 高 度 自 信人 不怕 人， 它 逐 渐 


成 为 了 某 种 意义 上 的 全 村 人 的 宠物 。 然 而 ， 昼 长 夜 短 且 黑 的 日 子 一 一 你 
要 知道 ， 这 个 树 耳 密布 又 无 灯光 的 小 村 之 夜 可 真是 异常 黑暗 ! 微妙 


地 改变 了 村 民 们 对 这 只 林 器 的 感受 。 它 总 是 在 晚上 外 出 ， 和 凭借 它 那 柔软 
的 翅膀 无 声 无 奶 地 划 破 伸手 不 见 五 指 的 黑暗 ， 接 着 束 会 寞 党 突然 地 落 到 
任何 人 的 肩膀 之 上 一 一 无 论 是 男人 、 女 人 还 是 孩子 一 一 任何 一 个 碰巧 在 
户外 的 村 民 。 当 林 器 尖锐 的 爪子 抓 住 人 们 的 时 候 ， 男 人 们 会 发 出 粗鲁 的 
到 号 声 ， 女 孩 们 则 会 尖 叫 着 逃 往 最 近 的 小 屋 ， 她 们 急 得 破门 而 入 ， 害 怕 
得 瑟瑟 及 抖 。 接 独 就 会 爆发 出 一 阵 哄 音 大 灾 ， 因 为 这 其 实 只 是 一 只 蜗 顺 
的 猫 头 麻 。 不 过 ， 等 到 下 一 次 发 生 这 样 的 事 时 ， 人 们 所 体验 到 的 妨 惧 仍 
分 坚 未 减 。 于 是 ， 夜 幕 降临 后 ， 年 轻 的 女士 和 孩子 便 不 再 愿意 冒险 外 

出 ， 以 免 这 种 眼神 灼 灼 、 行 同 鬼 魅 的 生物 突然 降落 到 他 们 的 屑 膀 之 上 。 


最 终 ， 茶 个 早上 ， 这 只 林 弦 并 没有 像 往 和 一 样 在 结束 目 己 的 夜 游 之 
后 返回 阁楼 ， 在 不 见 踪影 整整 两 天 两 夜 之 后 ， 安 德 鲁 斯 只 能 放弃 寻找 ， 
认为 它 就 此 失踪 了 。 第 三 天 ， 安 德 鲁 先 生 在 果园 中 碰巧 路 过 一 从 灌木 ， 
突然 ， 他 听 到 一 阵 微弱 且 熟 悉 的 猫头鹰 叫 声 。 原 来 ， 这 只 可 怜 的 乌 儿 这 
段 时 间 都 藏 喘 在 这 个 地 方 。 安 德 鲁 斯 控 起 它 时 ， 它 已 危在旦夕 ， 一 条 腿 
还 骨折 了 。 坚 无 疑问 ， 那 天 晚上 它 又 想 栖 姑 在 某 位 村 民 的 屑 膀 之 上 ， 但 
那 位 村 民用 棍子 将 它 打 了 下 来 ， 以 致 它 受 了 伤 。 安 德 鲁 斯 小 心 器 趴 地 为 
它 接 上 了 断 腿 ， 又 好 生 照 料 。 没 多 入， 这 只 乌 儿 便 好 转 起 来 ， 变 得 和 以 
往 一 样 强 半 ， 只 是 性 情 大 变 。 它 在 人 类 伙伴 面前 再 也 不 是 那么 自信 而 不 
怕 生 了 ， 看 向 所 有 人 的 眼神 一 一 哪怕 是 这 间 宅 子 里 住 厦 的 熟人 一 一 都 带 
大 怀疑 ， 每 当 有 人 接近 它 时 ， 它 忆 会 瞪 大 了 眼睛 ， 下 意识 地 后 退 几 步 。 
尽管 仍 会 像 之 前 一 样 夜晚 在 村 子 附近 飞 来 飞 去 ， 但 它 再 也 不 会 停 葡 在 人 
类 的 悄 膀 之 上 了 。 不 知 不 觉 间 ， 它 的 活动 范围 越 来 越 大 ， 而 它 的 野性 也 
日 渐 增 强 。 对 它 而 言 ， 人 类 的 陪伴 不 再 是 一 件 乐 事 ， 也 不 再 是 生活 之 必 
需 了 。 故 事 的 最 后 ， 这 只 林 器 找到 了 一 名 并 不 介 怀 它 过 去 疾 养 生活 的 伴 
侣 。 它 俩 远 走 高 飞 ， 过 上 了 属于 它们 的 野生 生活 。 


Ue 


8. 
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前头 大 (owl1)〉: 跑 形 目 鸟 类 的 别称 与 俗称 ， 后 文 的 仓 器 、 林 跑 等 均 为 猫头鹰 。( 译 


注 ) 
先 令 : 英国 旧 货 币 单位 ，1 英 镑 =20 先 令 ，1 先 令 =12 便 士 。〔 译 注 ) 
威 勒 齐 (Willersey)〉: 位 于 英格兰 西南 部 格 洛斯 特 郡 的 一 个 村 庄 。〔 译 注 ) 
圣 伯 里 〈Saintbury) : 位 于 英格兰 西南 部 格 洛斯 特 郡 的 一 个 村 庄 。 译 注 ) 
“ 呼 一 一 呼 ?:， 拟 声 词 ， 仿 猫头鹰 的 叫 声 ， 原 文 为 "hoo-hoo”。《 译 注 ) 
“ 哆 喊 ， 哆 呵 ”: 原文 为 “to-whit ”to-who”， 选 自 莎 俩 诗 《 冬 之 歌 》， 此 处 “ 哆 喊 ， 跑 
呵 ” 为 朱 生 豪 先 生 之 译 。 译注) 
| “..….….…. 在 莫 光 中 以 一 种 现 已 失落 的 音调 吟 诵 求爱 的 诗篇 ， 好 似 用 失传 已 久 的 乐器 ， 赋 
予 了 和 风 歌 喉 与 生气 。”: 此 处 原文 为 :“......who wooed at twilight in a forgotten 
tongue, And gave the soft winds a voice, With instruments of unremembered forms.” 化 用 了 布 莱 
恩 特 (William Bryant) 的 诗作 “The Prairies” 中 的 句子 : “and wooed In a forgotten 


language,and old tunes, From instruments of unremembered form, Gave the soft winds a 
voice.”( 译 注 ) 


叶 世 (William Yeats，1865 一 1939) : 爱尔兰 主人 、 剧 作家 和 散文 家 ， 车 名 的 神秘 主 
义 者 。 (译注 ) 

精灵 民谣 : 爱尔兰 文化 中 ， 有 许多 关于 精 录 、 仙 子 、 巨 人 的 传说 ， 因 而 许多 民谣 中 
出 现 了 精灵 。 (译注 ) 

“ 消 溶 于 暗淡 流光 ， 平 几 日 月 此 处 原文 为 :“.…….fade away/Into the light of common 
day.” 化 用 了 华北 华 斯 (William Wordsworth〉 的 诗作 “Ode: Intimations of Immortality from 
Recollections of Early Childhood”( 中 文 诗 名 《 颁 诗 : 忆 童 年 而 悟 不 朽 》， 杨 妆 德 译 ) 中 的 
句子 : “At length the Man perceives it die away, And fade into the light of common day.” 此 
处 “ 消 溶 于 暗淡 流光 ， 平 几 日 月 ”为 杨 谢 德 先生 之 译 。 (译注) 


第 十 章 
奇特 而 美丽 的 苯 曙 打上 觅 


切 德 峡 谷 位 于 座 特 城 市 三 韦 尔 斯 外 数 英 里 处 ， 陡 默 竖 特 郡 境内 的 阿 
区 斯 河 就 发 源 于 该 谷 前 器 。 那 里 水 声 隆 隆 ， 大 量 冰 冷清 澈 的 河水 从 山腰 
间 陡 峭 黑 岩 壁 中 的 一 处 岩洞 中 测 涌 而 出 。 这 座 岩洞 名 叫 伍 基山 洞 三 ， 其 
上 上 方 的 峭壁 之 上 级 满 了 常春 滕 、 谱 类 及 其 他 小 型 仆 膝 类 植物 ， 石 颖 中 布 
满 了 多 花 的 小 灌木 ， 洞 中 的 宕 石上 有 蹇 牙 作 色 。 这 群 耳 噪 的 居民 数 量 众 
多 ， 会 在 最 亢奋 激动 时 集体 冲 出 洞 和 六 ， 人 简直 如 黑 云 压 日 一 般 ， 同 时 发 出 
震 耳 欲 邦 的 叫 声 。 这 叫 声 之 啊 亮 已 是 它们 的 极限 ， 即 便 如 此 ， 却 还 是 几 
乎 淹没 在 了 底下 泣 涌 急流 的 怒 吃 哆 哮 之 中 一 一 这 声 首 可 是 阿 克 斯 河 为 庆 
视 逃 脱 洞 六 之 黑暗 ， 奔 问 天 党 之 光明 ， 领 略 峡 谷 之 壮美 而 及 出 的 目 由 、 
愉悦 之 声 。 阿 元 斯 河 并 不 长 ， 全 长 仪 有 15 炎 里， 但 它 途径 整个 英格兰 西 
部 最 为 邦 灶 的 峡谷 之 一 ， 沿 怪 随处 可 见 牲畜 与 农作物 。 阿 殉 斯 河 汇 入 布 
里 斯 托 尔 湾 三 之 处 便 是 布 里 安 丘 陵 . 三 ， 那 是 一 座 孤 悬 于 河中 的 大 山 
丘 ， 也 是 门 迪 普 丘 陵 的 西 侧 尽 头 。 布 里 安 丘 陵 外 形 奇 竺 ， 看 上 去 就 像 是 
一 头 河 与， 站 在 非洲 湖泊 的 浅滩 中 ， 胸 部 和 嘴巴 几乎 和 水 面 平 章 ， 整 个 
腹部 都 深 埋 在 泥 洗 之 中 。 实 际 上 ， 它 是 一 座 丘 陵 ， 或 者 说 海 朋 ， 通 过 一 
条 地 势 低 洼 的 平坦 土地 与 大 陆 相 连 一 一 这 片 长 条 形 丘 陵 占 地 项 广 ， 形 同 
马鞍 ， 一 直 延 伸 到 通 回 威尔士 的 海中 。 在 布 里 安 丘陵 山脚 ， 也 如 是 和 大 
陆 相 接 、 靠 近 阿 克 斯 河中 的 地 方 ， 有 一 座 农舍 ， 那 儿 的 农场 主 承 包 了 整 
个 丘陵 用 于 牧羊 。 绢 羊 、 兔 子 和 乌 类 惑 成 了 该 地 仅 有 的 “居民 ”。 某 个 赛 
冷 多 风 却 勾 阳光 明媚 的 春日 早晨 ， 我 曾 到 那 农 售 附 近 狗 了 和 狗 。 那 可 真是 
一 段 开心 的 经 历 ， 至 今 我 都 记忆 犹 新 。 那 儿 有 处 地 方 ， 人 们 可 以 由 此 和 擎 
登 陡峭 的 容 壁 一 一 绢 延 不 断 的 粗 久 黑 岩 石 侄 得 其 高 ， 活 像 一 座 宏 伟 城堡 
的 残 垣 断 壁 ， 岩 壁 上 挂 满 了 老 癌 春 有 ， 顶 上 则 遇 布 荆棘 、 树 于 及 剂 豆 属 


植物 。 我 从 赛 风 中 逃 出 ， 来 到 这 片 惧 满 钊 春藤 的 巨大 黑色 石 增 庇 护 之 

下 ， 前 静 地 站 在 那儿 侍 受 片刻 温暖 无 风 的 舒适 。 正 在 此 时 ， 上 方 出 现 了 
一 小 群 移动 迅速 的 红 和 省 ， 看 上 去 就 像 是 被 狂风 吹 打 痢 在 天 空中 四 处 挣 

扎 。 然 而 ， 转 瞬 之 间 ， 这 群 红 难 就 径直 朝 我 而 来 ， 飞 扩 而 下 ， 像 是 下 起 
了 小 石 涉 雨 一 般 ， 落 在 了 常春 膝 、 树 蕉 及 荆 豆 的 密集 之 处 。 它 们 甫 一 落 
地 便 消 失 在 这 乒 温 上 暧 义 无 风 的 绿地 之 中 ， 与 此 同时 还 爆 友 出 了 甜美 的 野 
生 红 黎 专 属 首 乐 ， 展 开 了 一 场 属于 它们 的 首 乐 会。 我 为 之 心醉 神 迷 ， 心 
想 ， 我 与 野生 乌 类 共处 了 这 么 多 年 ， 可 还 从 没 听 到 过 如 此 美丽 的 音乐 ， 

简直 像 是 神话 中 的 一 般 。 


站 在 布 里 安 丘陵 顶端 ， 眼 前 就 是 布 里 斯 托 尔 湾 ， 再 往 前 便 能 看 到 格 
拉 摩根 郡 = 的 蓝 色 群 山 ， 而 远 处 的 岸 边 便 是 美丽 的 小 镇 加 的 夫 ' 三 ， 在 
蔚蓝 的 雾 需 和 闪 炮 的 阳光 下 若隐若现 ， 宛 车 一 座 梦 中 之 城 。 右 手边 ， 在 
狭长 河口 靠近 我 们 的 这 一 侧 ， 占 地 颇 广 、 欣 欣 向 荣 的 年 轻 城镇 滨海 韦 其 
屈 (也 被 称 为 布 里 斯 托 尔 湾 三 的 马 盖 特 三 或 是 布 里 斯 托 尔 湾 的 布 赖 
屈 二 ) 一 览 无 余 。 滨 海 韦 斯 顿 用 巴 斯 产 的 石头 建城 ， 在 这 个 距离 上 看 去 
呈 灰 色 ， 青 石板 屋顶 更 使 其 显得 灰暗 ， 甚 至 可 以 说 有 些 奇怪 ， 但 一 点 儿 
也 不 令 人 生 厌 。 不 过 ， 如 果 你 想 继续 对 滨海 书 斯 顿 保持 这 一 好 印象 ， 就 
不 要 越过 布 里 安 丘陵 ， 靠 得 更 近 了 ， 因 为 从 更 近 的 视角 观察 这 座 城市 ， 

所 能 看 到 的 就 仅仅 是 丑 ， 别 无 其 他 。 而 在 我 们 的 左手 边 ， 目 力 所 及 处 是 
绵延 数 英里 、 数 里 格 三 的 低洼 平坦 地 带 ， 一 直 延 伸 到 帕 雷 特 河 以 及 
更 远 处 的 匡 托 克 丘 陵 地 区 。 那 片 低洼 的 土地 和 海平 面 平 齐 ， 是 英格兰 境 
内 地 势 最 为 平坦 的 地 区 ， 其 平缓 程度 甚至 超过 了 伊利 地 区 = 。 对 某 些 人 
来 说 ， 平 坦 本 身 就 具有 一 种 吸引 力 ， 但 对 我 来 说 ， 因 为 之 前 在 这 片 土地 
上 的 某 些 经 历 ， 它 对 我 还 有 一 种 更 大 的 魅力 :这 个 地 方 很 能 吸引 自然 爱 
好 者 。 这 个 地 区 是 芦苇 营 (歌声 最 甜美 的 鸟 类 歌手 之 一 ) 的 主要 栖息 

地 ， 甚 至 可 以 说 是 它们 的 天 堂 ， 而 且 此 处 的 环境 也 比 我 所 了 解 的 任何 一 
处 英格兰 芦苇 营 栖息 地 都 更 适合 它们 发 挥 音乐 才能 。 


这 片 海拔 甚 低 的 长 条 状 区 域 现 主要 用 作 牧 场 ， 其 中 的 水 域 己 几 乎 被 
数 不 清 的 沟渠 抽 干 ， 疡 苇 、 昔 从 随处 可 见 ， 在 泥 洗 混 浊 、 呈 雪 利 酒色 的 
污水 中 成 长 ， 低 矮 的 山 植树 则 在 沟渠 坦 尾 上 摇 上 忠生 姿 ， 也 是 此 地 仅 有 的 
木 本 植物 了 。 站 在 某 处 宽阔 平坦 的 绿 野 或 是 空地 之 上 ， 远 离 沙 堤 沟 渠 ， 
便 能 感受 到 别 样 的 彼 静 。 除 非 有 云 省 在 附近 鸭 唱 ， 人 否则 周遭 便 军 无 声 
恩 ; 然而 ， 此 地 阳光 明媚 ， 当 绿色 的 平地 为 黄花 九 轮 草 染 黄 ， 更 是 芳香 
四 湾 ， 香 气 副 人。 此 时 ， 你 便 可 以 最 大 限度 地 尽情 胖 受 这 种 花 儿 带 给 你 
的 芬 方 与 快乐 。 当 你 慢 慢 走 近 ， 来 到 沙 坦 这 边 ， 男 风 束 会 为 之 一 变 ， 周 
遭 不 再 是 一 片 方 香 扑 措 的 我 静 土 地 一 一 你 会 发 现 ， 自 己 正身 处 不 娠 的 川 
流 之 中 ， 为 其 急促 之 声 包 围 。 哪 怕 在 绿色 的 沙 坦 岸上 丹 上 数 个 小 时 ， 这 
些 动 静 也 不 会 止 软 。 甫 一 回 到 从 林 、 田 野 及 家 乡 ， 便 能 在 这 样 的 地 方 用 
逛 整 日 ， 孕 受 美妙 的 春日 之 景 ， 还 有 歌 力 的 歌声 及 乌 加 的 叫 声 在 耳 中 回 
沪 ， 束 如 同 飞 依 及 家 忽 的 隔 噪 一 般 啊 亮 而 念 声 念 气 ， 这 是 多 么 醋 密 而 类 
妙 的 事 儿 啊 ! 


正 是 在 从 布 里 安 丘陵 向 西 通 往 邓 斯 特 .三 的 海岸 上 ， 我 得 以 邂逅 、 观 
察 及 欣赏 古 鼻 麻 鸭 的 那 份 美丽 -它们 几乎 是 现在 萨 默 赛 特 仅 存 的 大 型 
癌 闫 了。 


在 目 然 历史 书 中 ， 英 伦 三 岛 的 普 时 及 鸭 币 称 作 “ 普 通 肪 鸭 "， 这 其 实 
并 没有 什么 道理 ， 因 为 这 儿 只 有 一 种 抹 蝎 。 如 今 床 蜡 麻 鸭 已 相当 常见 ， 
成 了 一 种 观赏 性 水 禽 。 在 全 国 各 地 的 许多 公园 乃至 私人 园地 中 ， 都 能 见 
到 它们 的 身影 ， 这 也 让 它们 颇具 特色 的 羽毛 为 普罗 大 众 所 熟 悉 。 此 外 ， 
许多 只 熟悉 驯化 殴 异 欣 鸭 的 人 也 许 会 提出 ， 那 些 形容 其 奇特 而 美丽 的 辞 
党 名 不 副 实 。 有 人 说 ， 它 们 的 外 形 是 如 此 显眼 ， 或 者 说 它们 好 看 、 奇 特 
得 简直 称 得 上 独树一帜 。 还 有 人 会 将 它们 描述 成 异常 修长 且 外 表 优 雅 的 
埃 和 尔 效 伯 里 鸭 ， 但 邓 具 及 鸭 比 这 类 家 禽 更 日 ， 喉 和 腿 呈 深 红 色 ， 有 一 只 
深 绿 色 的 光滑 脑袋 ， 雪 白 的 羽毛 上 还 有 呈 黑 色 和 栗子 红 的 各 类 斑 块 。 我 
在 称 其 为 “奇怪 ”之 时 ， 更 多 地 思考 的 是 它们 的 行为 方式 和 习性 ， 而 非 其 
外 表 的 与 众 不 同 。 


至 于 “美丽 ”一 词 ， 那 些 了 解 这 种 乌 类 在 海 怕 边 栖 奶 地 中 生活 的 自然 
状态 的 人 们 ， 都 会 认为 它们 是 最 美丽 的 大 型 野生 乌 类 之 一 。 然 而 ， 除 了 
在 部 分 地 区 之 外 ， 现 在 邓 蜡 麻 鸭 仍旧 算 不 得 常见 。 在 英格兰 南部 海 必 ， 
它们 几乎 就 快 彻底 灭绝 ， 需 要 人 工 饲养 才能 维持 种 群 ， 在 东部 地 区 ， 它 
们 的 数量 也 正 日 将 减少 ， 即 便 是 在 像 稚 利 品 三 这 样 适宜 它们 生存 的 地 
方 ， 还 有 拥有 大 量 沙丘 的 班 堡 三 海岸 边 ， 情 况 也 是 如 此 。 这 些 外 形 一 致 
的 沙丘 面 划 大 海 ， 比 履 兰 着 种 年 至 获 的 演 草 的 向 春 蕨 还 要 绿 些 ， 着 实 是 
迹 异 及 鸭 的 天 尝 ， 但 也 是 人 类 的 天 和 莹 一 一 那些 及 脏 插 吉 的 人 类 ! 在 
莲 蜡 麻 鸭 的 繁殖 季节 ， 他 们 总 会 紧 紧 时 着 这 种 乌 类 的 一 举 一 动 ， 伺 机 抢 
夺 它 们 产 下 的 重 。 于 是 ， 惨 遭 迫 害 的 翘 蜡 肤 鸭 变 得 格外 怕人 、 格 外 和 警 
党 ， 但 无 论 如 何 ， 它 们 都 必须 返回 自己 在 沙丘 中 的 调 里 产 卵 。 它 们 醒目 
的 白色 羽毛 使 得 耐心 的 人 类 蹲 守 者 能 够 轻而易举 地 在 远 处 发 现 它们 的 行 
踩 ， 并 标记 下 它们 的 产 卵 地 点 ， 随 后 便 带 上 自己 的 铲子 控 出 普 具 及 鸭 的 


在 院 默 赛 特 的 海 旦 上 ， 刹 蜡 麻 上 鸭 的 处 境 倒 还 没有 那么 糟 米 ， 我 也 得 
以 与 它们 共度 许多 快乐 的 时 光 。 仅 仅 是 看 着 这 种 乌 类 在 潮水 褪去 后 ， 于 
恒 边 搁浅 的 海棠 中 忙 者 搜寻 它们 豆 食 的 小 海洋 生物 ， 束 是 一 件 乐事 。 这 
时 候 ， 台 时 麻 鸭 总 显得 活泼 与 桔 噪 : 发 出 各 种 各 样 的 野 鹅 般 的 叫 声 ， 时 
常 飞 起 绕 看 圈 地 奶 逐 同伴 ， 又 或 者 成 对 地 、 或 是 六 只 成 行 地 以 非常 优雅 
的 飞行 姿态 沿 着 海 尾 上 下 翻 飞 。 倘 天 有 人 在 海边 观 芝 过 这 类 海洋 飞禽 
后 ， 又 前 往 公 园 湿 地 欣 质 甬 时 麻 鸭 一 一 它们 的 羽 避 被 束缚 ， 驯 化 后 变 得 
相当 届 顺 ， 或 坐 或 站 ， 或 是 无 精 打 采 、 军 无 声 电 地 划 水 一 一 他 会 无 比 惊 
诈 于 两 者 间 的 差别 。 驯 化 的 磷 蜡 碎 鸭 体 型 并 不 比 任何 家 养 的 鸭子 更 为 硕 
大 ;而 在 烈日 下 盘旋 高 飞 的 野生 炎 时 麻 鸭 看 起 来 就 如 牲 一 般 大 小 。 这 种 
错觉 在 一 些 其 他 大 型 乌 类 身上 也 有 所 体现 。 比 如 那些 秃 麻 ， 当 它们 在 我 
们 头顶 展翅 盘旋 的 时 候 ， 看 似 束 有 如 鹰 那 般 大 小 。 据 推出 ， 这 类 放大 效 
果 一 一 还 给 了 因 翔 的 天 座 增 添 了 条 种 庄严 的 气 居 一 一 是 由 透 过 其 半 透 明 
双 辟 和 尾羽 的 阳光 引起 的 。 束 磷 时 麻 鸭 而 言 ， 它 的 这 种 放大 效果 可 能 是 


源 于 强烈 的 阳光 照射 在 飞行 中 的 白色 物体 上 引发 的 某 种 效应 。 从 远 处 
看 ， 烈 蜡 麻 胸 的 羽 中 通体 雪白 ， 只 有 在 其 靠近 时 ， 或 是 为 了 降落 收 起 双 
器 时 才能 看 到 那些 黑色 、 哥 红色 或 是 深 绿色 的 斑 块 。 


到 了 涨潮 的 时 候 ， 海 水 淹没 了 它们 在 海 兰 上 的 “ 食 瘟 >， 玫 时 及 鸭 便 
会 习惯 性 地 来 到 地 势 稍 低洼 一 些 的 绿色 牧场 ， 像 儿 一 般 在 育 帮 或 是 至 草 
中 成 小 群 锅 食 。 共 天， 我 还 在 此 地 看 到 大 约 12 只 再 具有 鸭 与 元 劾 乌鸦、 
寒 条 及 标 乌 一 起 组 成 了 一 文 数目 庞大 的 团队 ， 在 几 头 奶 牛 之 间 克 食 。 这 
真是 一 场 奇怪 的 大 聚会 : 亮 绿色 的 草场 之 上 ， 红 色 的 德 文 牛 、 亮 白色 的 
恋 异 矿 鸭 及 黑色 的 秃 曙 乌鸦 相映 成 趣 ， 共 同 描绘 了 一 幅 别 具 一 格 的 画 
面 。 


此 地 最 棒 的 体验 还 是 在 五 月 份 观察 翘 异 抹 蝎 整个 繁殖 期 的 样子 。 自 
古 以 来 ， 布 里 安 于 陵 束 是 它们 钟爱 的 繁殖 场所 。 在 这 里 ， 殴 措 及 胸 会 在 
兔子 洞 中 下 重 ， 有 时 也 会 在 地 面 上 较为 厚实 的 旗 豆 属 植物 从 中 下 重 。 此 
外 ， 我 还 十 分 焉 运 地 在 这 片 海 尾 的 力 一 处 地 方 发 现 了 大 干 对 殴 蜡 肤 鸭 在 
一 片 私密 的 、 孤 立 的 土地 上 或 衔 后代 。 在 这 片区 域 ， 我 得 以 来 到 距 它 们 
很 近 的 地 方 ， 无 论 是 哪 一 天 我 部 可 以 一 口气 看 上 数 个 小 时 ， 细 细 观 察 它 
们 ， 学 习 它们 奇特 的 “手语 ”一 一 据 我 所 知 ， 这 类 语言 之 前 可 一 点 儿 也 没 
记录 。 这 里 大 约 有 30 对 殴 措 抹 鸭 ， 绝 大 多 数 的 繁殖 场所 都 选 在 一 片 沙 地 
〈《 占 地 约 1 英 亩 半 ) 上 散布 的 兔子 洞 中 ， 且 几乎 为 水 体 包 围 。 束 这 样 ， 
我 开始 细 细 观察 它们 下 和 皇 时 的 样子 ， 大 约 在 上 午 十 点 钟 ， 邓 具 采 鸭 就 会 
从 海水 中 成 对 走 来 ， 都 在 同一 处 地 点 安顿 下 来 而 我 则 在 海边 的 灯心草 
丛 中 不 行 了 一 段 距离 ， 最 终 得 以 在 四 十 码 内 ， 一 连 数 小 时 目不转睛 地 观 
穴 它 们 繁殖 的 全 过 程 而 不 被 发 现 。 大 概 过 了 约 一 人 小时， 四 五 十 只 邓 具 矿 
鸭 形 成 了 一 个 群体 ， 群 体 中 的 每 对 夫妇 相距 都 相当 近 ， 有 些 华 在 矮小 的 
青草 中 ， 有 些 则 站 着 ， 全 都 默 不 作 声 。 最 后 ， 群 落 中 的 茶 只 雄 麻 鸭 会 开 
始 以 一 种 缓慢 而 慎重 的 方式 左右 摇摆 头 部 ， 就 像 是 钢 共 家 随 着 其 弹 奏 的 
音乐 身体 左右 起 伏 一 样 。 倘 知 这 种 动作 丝 坚 没有 引起 它 身 侧 假 呆 的 雌 厅 
榴 的 注意 ， 雄 厅 鸭 便 会 径直 上 前 几 步 ， 站 在 伴侣 的 正 前 方 ， 人 迫使 其 注意 


到 它 ， 接 大 雄 麻 鸭 便 会 更 为 活泼 地 摇摆 ， 就 像 古 在 对 其 伴侣 进行 热烈 的 
高 声 演讲 一 样 一 一 尽管 实际 上 此 时 它们 一 言 不 发 ， 全 和 凭 胶 体 动作 。 此 

刻 ， 雄 拱 此 想 表 达 的 所 有 意图 便 是 对 其 伴 倡 说， 是 时 候 起 里 去 洞 里 下 和 集 
啦 。 我 不 知 关 是否 还 有 其 他 物种 会 像 亚 蜡 朵 鸭 一 样 ， 由 雄性 承担 指导 其 
伴侣 进行 某 项 家 庭 琐事 的 职责 ， 毕 竞 在 很 多 人 的 想象 中 ， 这 完全 是 雌性 
的 个 人 事务 。 甚 至 有 部 分 乌 类 学 者 会 怀 括 我 是 否 对 这 些 币 时 麻 鸭 的 奇怪 
行为 作出 了 合理 而 正确 的 解释 。 那 么 请 牢 牢 记 住 下 面 这 些 行为 ， 最 后 ， 

上 峻 麻 鸭 以 一 种 懒 洋洋 的 、 也 许 还 有 些 不 情愿 的 姿势 起 了 号 ， 并 且 伸 出 了 
一 面 翅 膀 和 一 条 腿 ， 过 了 一 会 儿 便 左 右 播 押 了 两 三 次 头 ， 就 好 像 是 在 

说 ， 她 已 经 准备 好 了 。 雄 及 鸭 立刻 便 做 出 反应 ， 随 痢 雌 及 鸭 一 同 起 身 ， 

接着 便 到 前 方 引 路 ， 远 离 此 处 ， 旨 痢 预 备 好 的 洞 中 走 去 ， 这 之 间 可 能 会 
有 数 百 码 的 路 程 。 在 行走 过 程 中 ， 雌 及 有 鸭 有 时 会 停 下 来 ， 此 时 雄 麻 鸭 便 
会 立刻 转 吴 ， 再 次 进行 他 的 那 套 播 摆动 作 。 最 后 ， 它 们 携手 抵达 了 洞 

口 ， 雄 及 鸭 便 会 退 到 一 侧 ， 再 度 施 展 他 的 摇摆 舞蹈 ， 之 后 不 久 便 沉 下 目 
己 的 头 ， 看 回 洞 中 接着 抽 回 ， 以 表达 他 想 邀 请 其 伴侣 进入 调 中 。 节 后 的 
最 后 ， 在 雄 厅 鸭 完 成 了 如 此 之 多 的 规劝 工作 之 后 ， 雌 麻 鸭 便 低 下 她 的 

头 ， 静 静 地 仿 身 爬 进 洞 中 ， 并 最 终 消失 不 见 ， 只 留 下 雄 矿 鸭 独 目 驻 守 洞 
口 。 此 刻 的 他 高 高 地 帅 起 头 ， 活 像 一 个 正在 执勤 的 哨兵 。 但 过 了 五 分 钟 
或 十 分 钟 后 ， 他 便 会 慢 慢 走 回 鸭 群 ， 在 他 的 伙伴 中 间 安 顿 下 来 ， 打 个 小 
上 时 儿 。 这 群 珊 蜡 肪 鸭 都 是 已 婚 “ 夫 妇 ”， 而 且 它 们 中 的 每 个 你 夫 痢 会 以 一 
种 神秘 的 方式 知晓 何 时 应 该 下 乍 ， 且 他 们 也 都 知晓 在 下 和 集 之 前 总 要 完成 
这 么 一 套 风 长 的 仪式 ， 每 次 仪式 持续 时 间 的 细微 差别 则 完全 取决 于 他 们 
妻子 当时 的 心情 。 


时 不 时 地 看 到 一 对 对 戎 蜡 麻 鸭 脱 离 驳 群 ， 前 往 繁 殖 地 ， 是 一 件 左 为 
令 人 忍 俊 不 共 的 事 儿 ， 有 人 也 许 会 好 奇 ， 其 他 符 产 的 “夫妇 ” 见 此 情景 是 
个 会 评论 几 句 ; 但 那 洞 口 的 无 言 对 话 才 最 令 劳 观 者 感到 开心 。 有 时 候 ， 
我 们 亲爱 的 抹 鸭 女士 会 在 洞口 表现 出 极 大 的 不 情愿 ， 我 们 可 以 想象 她 们 
好 像 在 说 ,“ 为 了 让 你 开心 ， 我 才 大 老 远 地 走 到 这 儿 来 ， 但 你 永远 别 想 
说 服 我 下 到 那个 可 怕 的 黑 漆 漆 的 洞 里 。 假 如 我 现在 不 得 不 把 这 个 重生 下 


来 的 话 ， 那 我 宁愿 把 它 扔 在 这 儿 的 草地 上 ， 任 它 目 生 目 灭 。” 


这 对 雄 及 鸭 来 说 ， 可 真是 颇 为 艰难 、 守 人 连 ， 但 他 丝毫 没有 发 脾气 ， 
从 不 会 用 他 那 深 红色 的 虹 拧 他 夫人 的 耳 汞 ， 也 不 会 用 他 那 亮 白色 的 双 避 
痛打 夫人 ， 更 不 会 跟 他 妻子 说 ， 她 就 像 个 女人 一 样 一 一 是 个 不 可 理喻 、 
不 讲 道理 的 大 码 重 。 此 刻 的 及 鸭 先生 是 最 为 温柔 体贴 的 ， 对 妻子 充满 了 
怜爱 并 深 表 同情 ， 且 他 会 换 种 方式 将 之 前 次 过 的 话 再 跟 妻子 说 一 过 : 他 
也 认为 妻子 说 得 对 ， 那 洞 里 确实 是 黑 森 森 的 ， 为 了 扑 到 洞 里 去 ， 还 要 抛 
弃 这 温暖 、 和 娩 、 可 爱 的 阳光 ， 真 是 困难 极 了 ; 但 在 这 洞 中 下 和 借 ， 可 是 
他 们 亚 具 及 鸭 源远流长 的 家 族 传统 呀 ， 而 且 确 实 也 有 相当 大 的 好 处 ， 忆 
外 ， 只 要 她 元 服 了 对 黑暗 与 生 俱 来 的 厌恶 与 恐惧 ， 去 到 那个 狭长 的 通道 
里 ， 在 视 中 安顿 下 来 ， 慢 慢 感 受 冰 次 的 蛋 在 她 的 体温 加 热 下 一 点 氮 温暖 
起 来 ， 她 的 感受 束 不 会 那么 糟 料 了。 


最 后 ， 梭 诬 鸭 成 功 了 : 肉麻 鸭 在 他 的 劝说 下 ， 低 下 她 美丽 的 头颅 ， 
俯 下 身 安静 地 疏 到 洞 里 ， 接 着 便 消失 不 见 ， 而 她 的 丈夫 则 在 洞口 站 疯 放 


哨 一 一 尽管 只 是 一 小 会 儿 。 


1. 座 堂 城市 (cathedral City) : 天 主教 中 ， 教 区 主教 所 在 的 教堂 称 为 “主教 座 党 >， 而 拥 

有 主教 座 堂 的 城市 则 称 为 “ 座 堂 城市 ”"， 后 文中 的 韦 尔 斯 就 是 这 样 一 座 城 市 。 (译注 ) 

2. 伍 基 山洞 (Wookey Hole) : 位 于 英格兰 萨 默 赛 特 郡 ， 洞 中 有 地 下 河 。 (译注 ) 

3. 布 里 斯 托 尔 湾 (Severn Sea) : 此 处 的 “Severn Sea” 与 后 文 的 “Bristol Channel” 均 指 布 

里 斯 托 尔 湾 。 在 都 铎 王朝 之 前 ,，“Severn Sea” 的 用 法 更 为 常见 ， 后 逐渐 废弃 ， 但 在 威尔士 
及 康 沃 尔 半 岛 地 区 仍 沿 用 至 今 。 用 “Severn Sea” 指 称 布 里 斯 托 尔 湾 ， 可 能 是 因为 有 著名 的 
塞 文 河 (Severn River) 注入 此 湾 。 塞 文 河 是 英国 境内 最 长 的 河流 ， 全 长 354 千 米 。 ( 译 
注 ) 

4. 布 里 安 丘陵 (Brean Down) : 海拔 约 97 米 ， 全 长 约 2 干 米 ， 延 伸 至 布 里 斯 托 尔 湾 中 。 
(译注 ) 

5. 格拉 摩根 郡 (the Glamorganshire) : 郡 名 ， 位 于 威尔士 东南 部 。 (译注 

6. 加 的 夫 〈Cardiff) : 英国 西南 部 重要 港口 和 工业 、 服 务 业 中 心 ， 威 尔 士 首府 ， 位 于 布 

里 斯 托 尔 湾 北 岸 。 (译注 ) 


— 


7. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 
16. 


滨海 韦 斯 顿 (Weston-super-Mare) : 英格兰 著名 海滨 旅游 城市 ， 也 是 萨 默 赛 特 姥 第 
二 大 镇 。 (译注 ) 

布 里 斯 托 尔 湾 (Bristol Channel) : 英国 西南 部 三 角 湾 ， 位 于 威尔士 和 康 沃 尔 半岛 之 
间 。 (译注) 

马 盖 特 (Margate) : 英格兰 东南 部 著名 海滨 城市 ， 位 于 肯特 郡 内 。 (译注 ) 

布 赖 顿 (Brighton)〉 : 英格兰 南部 著名 海滨 城市 。 译注 ) 

里 格 〈League) : 长 度 计量 单位 ， 通 常 在 航海 史 使 用 ，1 里 格 约 为 5.557 千 米 。 〈 译 
注 ) 

帕 雷 特 河 (the ”Parret River) : 英格兰 西南 部 河流 ， 流 经 多 塞 特 郡 和 萨 默 赛 特 郡 。 
(译注 ) 

伊利 地 区 (Ely District) : 英格兰 区 域名 ， 


得 名 于 剑桥 郡 伊利 镇 ， 大 体 上 指环 绕 伊 利 


镇 的 西部 及 北部 部 分 地 区 。 译注) 


邓 斯 特 〈Dunster) : 萨 默 赛 特 郡 内 的 一 个 地 方 行政 区 ， 毗 邻 埃 死 斯 称 尔 国家 公园 。 


(译注 ) 


替 利 岛 (Holy Island) : 英格兰 东部 海岛 。 


(译注 ) 


班 堡 (Bamburgh ”Castle) : 英格兰 东北 部 海岸 边 上 的 一 座 城 堡 ， 作 者 在 原文 中 的 用 


词 是 “Bamborough Castle”。 (译注 ) 


第 十 一 章 
说 的 ;赏析 与 回忆 


十 一 月 的 人 条 天 傍晚 ， 我 在 林 德 赫 斯 特 '= 附 近 看 到 一 群 物 列 成 一 长 队 
徐徐 前 进 ， 领 头 的 是 一 头 威风 的 雄 鹅 一 一 这 是 它们 的 习性 。 这 和 群 忽 从 森 
林 中 况 食 归来 ， 我 及 现时 它们 正 癌 着 主人 的 农舍 进 友 。 抵 达 后 ， 领 尖 的 
雄 鹅 便 在 农舍 前 的 花园 木门 口 笔直 站 定 ， 同 时 反复 高 声 尖 叫 着 要 求 进 
入 。 它 的 呼喊 很 快 便 有 了 回应 ， 一 个 男人 从 农舍 里 走出 ， 沿 着 花园 小 径 
快速 走 来 并 微微 打开 木门 ， 只 留 出 刚好 能 容 他 伸 出 右 腿 的 空间 ， 接 着 ， 
他 便 将 脚 和 膝盖 抵 在 领 尖 的 雄 切 号 上 ， 粗 鲁 地 将 其 往 后 推 ， 与 此 同时 ， 
三 只 幼 鹅 挤 到 前 面 ， 进 入 了 门 内 ; 随后 ， 男 人 便 在 雄 悉 及 剩 下 的 鹅 群 面 
前 ， 侠 地 一 下 猛然 关上 了 木门 ， 径 直 回 到 农舍 之 中 。 想 必 之 前 雄 悉 早已 
数 次 遭遇 这 样 粗鲁 无 礼 的 对 待 ， 但 它 的 愤怒 之 情 还 是 溢于言表 。 它 再 次 
站 到 门 前 并 叫 得 更 加 啊 有 党 了 ， 接 着 ， 它 不 民 不 忙 地 抬 起 一 条 腿 ， 将 它 那 
和 带 开 的 宽大 脚掌 (就 像 人 类 张 开 的 手掌 一 样 》 放 在 木门 上 一 一 它 葛 是 想 
将 门 推 开 ! 虽然 它 的 力量 尚 不 足以 推 开 木 门 ， 但 它 持 续 不 断 地 尝试 旦 大 
声 叫 吐 ， 最 后 ， 那 个 男人 只 得 回来 打开 木门 ， 放 鹅 群 进 来 。 


这 场景 令 人 不 蔡 发 笑 ， 而 那 只 雄 切 的 举动 也 就 此 成 了 铭刻 在 我 脑海 
中 的 经 典 动 作 。 鹅 的 品格 高 跨 ， 坚 决 维护 自己 的 权利 ， 同 时 ， 它 们 的 外 
表 透 者 一 股 贯 族 范 儿 ， 仪 态 万 方 ， 举 手 投 足 间 从 容 不 迫 。 如 此 种 种 都 让 
我 在 很 早 之 前 就 给 予 了 它们 比 其 他 家 禽 更 多 的 尊重 与 欣赏 。 宇 无 疑问 ， 
从 类 学 观点 上 看 ， 有 许多 驯化 物种 在 茶 些 方面 更 胜 忽 一 筹 ， 比 如 : 优雅 
局 贯 、“ 总 是 成 对 出 现 ” 的 疣 蜡 天 鹅 ， 它 们 的 脖 贷 呈 与 形 ， 屑 羽 还 有 初 
饰 ， 拥 有 绚烂 尾羽 的 东方 孔 任 ， 戴 着 “ 头 盘 *"， 浑 喘 星星 点 点 的 珍珠 鸡 ; 
还 有 带 有 人 军人 风姿 的 红 公 鸡 一 一 它们 是 伊丽莎白 时 代 鸟 类 世界 中 风头 正 


劲 的 骑士 、 歌 手 、 情 人 及 成 士 。 几 乎 可 以 肯定 的 是 ， 忽 在 精神 层面 上 比 
上 述 各 种 乌 类 更 胜 一 筹 ， 而 在 我 眼中 ， 鹅 的 形象 也 更 为 高 贯 ; 但 同时 ， 
它们 的 形象 义 是 如 此 熟悉 ， 我 们 都 记得 它们 为 何 出 现在 我 们 的 生活 中 。 
鹅 极 大 地 满足 了 人 类 的 物质 需要 ， 也 正 是 出 于 这 个 原因 ， 人 们 总 是 仪 将 
它们 与 灯罩 联系 在 一 起 。 我 们 凑 养 天 鹅 、 了 筷 锥 是 为 了 装点 门面 ， 饲 养家 
揭 却 是 为 了 口 腹 之 欲 一 一 鹅 是 革 米 迦 勒 节 三 和 圣诞 节 上 的 重要 佳 看 。 澳 
大 利 亚 绢 羊 的 价值 也 受到 了 类 似 的 不 幸 贬 低 。 对 当地 居民 来 说 ， 绢 羊 不 
过 就 古语 含 动物 油脂 的 复杂 有 机 体 ， 其 成 年 后 的 命运 无 非 束 是 被 投入 融 
化 桶 中 ， 充 当 人 类 文明 机 器 的 润滑 剂 。 对 我 国 这 些 殖 民 地 人 民 来 说 ， 有 
些许 尺 又 有 些 好 笑 的 是 ， 宗 主 国 的 伟大 艺术 家 们 竞 然 对 这 种 最 无 诗意 的 
野 央 鼎 为 欣 芝 ， 甚 至 还 浪费 时 间 与 天 赋 以 它们 为 主题 作 夯 。 


大 约 五 六 年 前 ， 马 本 ' 康 事 咽 士 二 在 《阿尔 插 斯 游记》 (Alpine 
Journal) 中 生动 幽默 地 描述 了 他 第 一 次 见 到 麦 考 密 殉 三 时 的 场景 一 一 
这 位 艺术 家 随后 便 同 康 韦 一 起 前 往 喀 喇 昆仑 -喜马拉雅 山脉 一 一 康 韦 这 
般 说 道 , “这 位 朋友 来 见 我 时 ， 兜 里 揣 着 一 幅 皱 巴巴 的 水 彩 速写 〈 或 者 
说 印象 画 ) ， 男 的 是 一 大 群 狼 。 我 为 这 幅 画 的 雄伟 豪放 所 深 深 折服 ， 而 
且 我 至 今 仍 记得 我 当时 是 这 么 说 的 ， 能 表现 群 鹅 如 此 恢弘 特质 的 人 应 当 
也 能 为 群 山 作画 ， 多 少 能 表现 出 山脉 的 庄严 肃 稳 、 磅 确 大 气 。” 


我 敢 说 ， 康 韦 在 速写 或 是 印象 画 上 拥有 相当 清晰 的 艺术 家 眼光 ， 但 
在 之 前 他 还 未 曾 如 此 看 街 过 这 种 生物 ， 至 少 其 眼光 还 未 如 此 清晰 。 完 其 
原因 ， 其 实 是 印象 的 迷 筋 一 一 如 果 可 以 这 么 说 的 话 一 一 阻 隅 了 和 忽 与 康 
韦 ， 使 他 不 能 筑 尽 全 貌 。 这 迷雾 即 : 对 于 鹅 ， 他 只 能 想到 肥美 鹅 肉 、 鼠 
尾 草 、 洋 葱 及 苹果 次 的 美味 及 芳香 。 一 旦 横 吾 其 间 的 迷雾 消散 ， 那 么 人 
人 便 能 欣 营 鹅 之 美 了 一 一 它们 简直 就 像 是 灰 云 色 或 是 大 理 石 那样 晶莹 洁 
白 的 庄严 鸟 形 雕 像 ， 醒 目 出 众 地 站 立 在 英格兰 乡村 绿 野 间 ， 随 处 可 见 。 
尽管 鹅 是 一 种 驯化 的 鸟 类 ， 但 它们 号 上 仍旧 残存 着 一 些 古 老 、 野 性 且 独 
立 的 精神 特质 ， 这 也 让 它们 的 行为 举止 较 之 其 他 家 禽 更 为 局 做 。 鹅 是 最 
为 胆 大 、 不 怕人 的 家 禽 ， 当 你 靠近 时 ， 哪 怕 尚 隔 一 段 距 离 ， 它 们 也 会 报 


以 警惕 的 态度 : 立刻 俘 下 一 切 动 作 ， 站 独 不 动 ， 伸 长 脏 子 ， 保 持 警 惕 ， 
活 像 一 个 执勤 中 的 哨兵 。 这 种 态度 也 让 我 们 清楚 地 想起 了 最 为 机 警 的 野 
生 飞 禽 ， 灰 座 一 一 而 家 和 蕊 正 是 由 灰 座 驯化 而 来 。 如 果 你 继续 故意 徘 近 ， 
它们 并 不 会 像 胆 小 的 家 禽 一 样 匆 匆 溜 走 ， 反 而 会 大 胆 地 迎 上 前 来 ， 与 你 
正面 相对 。 在 孤 科 乡村 农舍 住 过 的 人 都 知道 ， 即 便 被 人 类 圈养 许 信 ， 物 
的 感官 还 是 如 此 敏锐 ， 其 内 心 深 处 古老 的 机 警 本 能 也 仍旧 如 此 清晰 。 深 
夜 ， 鹅 大 声 尖 叫 着 惊醒 熟睡 的 人 们 : 它们 在 狗 喘 叫 之 前 ， 束 发 现 了 一 些 
隐秘 的 可 疑 家 伙 一 一 可 能 是 狐狸 ， 也 可 能 是 鬼 鬼 崇 崇 的 流浪 汉 或 是 吉普 
赛 人 。 全 国 各 地 许多 农舍 主人 都 会 告诉 你 ， 在 看 家 护 院 方面 ， 鹅 比 狗 还 


优秀 。 


当 我 们 用 纯美 学 观点 审视 这 种 乌 类 时 一 一 这 儿 我 所 指 的 是 广义 上 的 
鹅 ， 也 就 是 全 球 宕 带 与 温带 上 分 布 的 全 部 30 种 雁 亚 科 动 物 一 一 我 们 发 现 
其 中 的 几 种 颜色 丰富 而 美丽 ， 即 便 谈 不 上 伟 悍 挺拔 ， 也 比 我 们 的 家 养 牧 
及 其 祖先 灰 雁 ， 仪 态 更 为 歼 容 。 了 解 这 种 乌 类 的 过 程 同 时 也 是 高 度 欣 贫 
它们 的 过 程 ， 另 外 ， 也 许 我 们 现在 还 可 以 补 上 一 句 ， 这 种 欣赏 早已 不 是 
什么 新 鲜 事 儿 了。 许多 杰出 的 古 埃 及 文明 研究 专家 认为 ， 那 幅 在 美 达 姆 
三 发 现 的 残缺 壁画 至 少 可 以 退 溯 到 公元 前 4000 年 前 ， 而 且 很 可 能 是 世界 
上 最 早 的 画作 。 这 幅 画 的 主题 是 三 种 不 同 种 类 的 六 只 禾 ， 描 绘 得 棚 棚 如 
生 。 整 幅 作 品 表 明 画 家 对 鹅 的 外 形 及 色彩 理解 得 十 分 通 透 。 


斑 胁 草 雁 算得 上 是 外 表 、 仪 态 最 为 英俊 出 众 的 外 来 物种 之 一 ， 它 们 
征 五 六 种 南极 圈 雁 亚 科 乌 类 之 一 ， 主 要 栖 奶 在 巴 搭 哥 尼 亚 三 和 火 地 和 群 
怠 。 这 种 乌 类 的 一 大 特点 是 ， 雌 雄 斑 胁 草 雁 颜色 不 同 : 雄性 为 白色 ， 丑 
上 还 有 些许 灰色 斑点 ;而 雌性 则 多 为 红 标 色 一 一 颜色 极为 浓艳 好 看 ， 其 
中 带 着 些许 白色 与 灰色 ， 还 有 比较 浓 的 肉桂 色 及 一 些 美丽 的 黑色 斑点 。 
由 于 上 峻 雄 羽 嗓 颜 色 不 同 ， 斑 胁 草 座 群 在 飞行 时 显得 颇 为 奇特 ， 有 点 像 是 
两 种 截然 不 同 的 乌 类 混在 了 一 起 ， 就 像 我们 偶然 能 看 到 的 海 鸣 与 芝 鼻 马 
鸦 混 合群 ， 或 是 殴 措 肛 鸭 与 黑海 番 鸭 混合 群 那样 。 


这 种 佳 马 早已 引入 我 国 ， 而 且 其 楷 殖 不 受 限 制 ， 相 信 未 来 它们 一 定 
会 相当 常见 。 我 每 天 都 能 见 到 它们 ， 但 这 群 被 束缚 、 因 茶 在 公园 中 的 可 
怜 异 乡 客 ， 全然 不 似 前 些 年 ， 我 在 巴 塔 哥 尼 亚 地 区 及 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 三 
的 潘 由 斯 草原 南部 地 区 与 之 亲密 接触 的 那些 斑 胁 草 雁 。 每 年 聚 在 那儿 过 
冬 的 草 雁 数不胜数 ， 当 地 人 称 其 为 “ 忽 ”"。 为 了 能 再 次 看 到 斑 胁 草 座 白天 
成 群 肾 集 在 一 起 的 场景 ( 束 像 我 之 前 见 过 的 那样 )， 也 为 了 能 再 次 在 黑 
夜 聆听 它们 的 野性 呼唤 ， 我 甘愿 放弃 未 来 三 年 内 所 有 的 饭局 邀请 ， 所 有 
要 读 的 小 说 ， 所 有 要 看 的 戏剧 以 及 其 他 一 些 我 原本 可 以 好 好 至 受 的 乐 
事 。 在 斑 胁 草 雁 迁徙 期 内 的 某 个 彼 静 的 霜 夜 ， 一 群 又 一 群 草 雁 整 夜 治 痢 
河 脉 低 飞 ， 此 时 聆听 它们 的 叫 声 ， 又 或 者 入 夜 时 分 ， 当 成 千 上 万 斑 胁 章 
雁 于 附近 平原 上 安营扎寨 时 ， 在 潘 由 斯 草原 上 牧 号 人 的 小 屋子 里 倾听 它 
们 的 呼唤 一 一 它们 发 出 许多 不 同 的 声音 《就 像 改 行 时 它们 各 腊 的 外 表 那 
样 ) ， 这 些 各 式 各 样 的 声音 形成 了 强烈 而 鲜明 的 对 比 ， 其 产生 的 效果 是 
那样 奇特 ， 同 时 又 是 那样 美丽 。 斑 胁 章 雁 在 晴朗 的 寒 夜 最 为 陡 噪 ， 可 以 
一 连 数 小 时 说 个 不 停 ， 首 调 时 升 时 降 ， 言 语 时 多 时 少 ， 多 的 时 候 就 像 是 
在 参加 一 场 永 不 止 鞭 的 闲谈 一 样 一 一 其 中 既 有 和 谐 统 一 的 唆 唆 不 休 ， 也 
有 许多 饶舌 者 各 目的 啼 踪 明明 ， 也 有 那 种 庄严 深 训 的 雁 叫 声 ， 这 种 绢 长 
而 又 郑重 的 音符 随后 又 会 变 为 颤栗 之 声 ， 而 最 为 美妙 的 声音 ， 还 要 数 雄 
斑 胁 草 雁 发 出 的 银 铃 似 的 绝 佳 口 响声 ， 这 声 普 时 而 稳定 ， 时 而 友 奈 ， 忽 
长 忽 短 ， 变 化 万 干 一 一 比 赤 人 珊 鸭 的 夜 啼 更 优美 、 更 有 共 野 性 ， 也 比 所 有 译 
禽类 、 鸣 乌 、 办 乌 、 希 龟 ， 其 至 所 有 管乐器 ， 更 为 明亮 。 


最 能 欣 芝 如 今 英 格 兰 半 家 养 班 胁 草 雁 优 秀 特质 的 ， 很 可 能 就 是 那些 
从 未 见 过 野生 斑 胁 草 雁 的 人 。 无 论 如 何 ， 不久 前 ， 当 一 位 伦 致 绅士 与 我 
谈 及 这 种 乌 类 时 ， 其 热情 着 实 令 我 感到 惊 襄 。 那 是 一 个 周 日 的 傍晚 ， 地 
点 则 是 一 间 位 于 圣 约翰 伍德 三 的 工作 室 ， 其 所 有 人 便 是 我 们 最 棒 的 动物 
画师 ， 我 们 在 谈话 中 提 到 了 乌 类 。 一 位 年 长 的 绅士 说 ， 很 高 兴 认识 我 ， 
并 希望 我 能 告诉 他 ， 前 不 久 他 在 圣 詹 姆 斯 公园 三 见 到 的 美丽 鸟 类 的 名 
字 。 他 对 该 乌 类 的 描述 含糊 不 清 : 既 说 不 清 是 何 种 颜色 ， 也 说 不 出 喉 的 


样子 ， 更 记 不 得 脚 上 是 否 有 跨 ， 但 他 说 那 是 一 种 高 大 的 鸟 儿 ， 当 时 他 看 
到 了 两 只 。 它 们 的 行为 举止 深 深 地 吸引 住 了 这 位 年 长 的 绅士 。 当 他 沿 着 
一 侧 围 墙 罕 过 公园 时 ， 他 看 到 这 两 只 乌 就 在 不 远 处 的 草地 上 ， 而 它们 也 
注意 到 了 他 停 下 了 脚步 ， 正 在 细 细 观察 自己 ,于 是 ， 这 两 只 鸟 儿 便 不 再 
进食 ， 或 者 说 是 停 下 了 手头 的 事 儿 ， 也 朝 他 走 来 。 它 们 这 么 做 不 是 为 了 
包 食 一 一 这 几乎 不 可 能 。 它 们 纯粹 是 出 于 对 这 位 先生 的 好 感 ， 才 立刻 对 
他 的 驻足 观看 作出 回应 ， 走 近 他 ， 并 以 这 种 方式 癌 他 问好 。 当 它们 无 声 
而 庄重 地 走 到 距 这 位 绅士 仅 有 三 四 码 远 时 ， 便 发 出 些许 轻柔 低语 ， 伴 痢 
几 个 优雅 的 动作 ， 最 后 转身 离 去 。 但 即便 此 时 ， 它 们 也 不 会 唐 突 地 直接 
用 背面 同 他 一 一 哦 ， 不 ， 它 们 才 不 会 做 这 么 普通 的 事 呢 。 与 其 他 乌 类 不 
同 ， 它 们 的 一 举 一 动 都 完美 无 瑕 。 它 们 在 离开 这 位 绅士 时 ， 时 不 时 地 会 
半 集 下 来 ， 朝 一 边 半 转 过 里 ， 又 半 转 向 妨 一 边 ， 同 时 低下 头颅 。 讲 到 此 
处 ， 我 们 这 位 年 长 的 朋友 为 了 能 让 我 们 对 这 种 乌 类 的 谦和 礼貌 、 优 雅 风 
度 有 个 初步 的 了 解 ， 他 站 了 起 来 ， 快 步 上 下 楼 梯 ， 遇 一 边 园 身 ， 又 其 忆 
一 侧 欠 易 ， 还 做 了 一 些 其 他 生动 的 动作 。 他 的 言行 令 我 们 确信 一 一 更 令 
我 们 震惊 : 这 种 鸟 类 的 动作 与 姿态 ， 完 全 就 如 同人 类 一 般 ， 但 它们 表现 
得 如 此 完美 ， 比 全 欧洲 乃至 全 世界 的 宫廷 礼仪 都 要 优秀 得 多 。 


告诉 这 位 绅士 ， 坚 无 疑问 ， 他 所 描述 的 这 种 乌 类 惑 是 斑 胁 章 雁 。 


“ 鹅 !1 ,三 ”他 大 声 叫 嘻 了 起 来 ， 音 调 带 着 些许 惊讶 ， 甚 至 还 有 些许 厌 
恶 ，“ 你 没 开玩笑 吧 ? 这 怎么 能 是 钨 呢 ? 哦 ， 不 ， 它 们 一 点 儿 也 不 像 多 
倒 像 是 一 种 能 岛 ! ” 


坚 无 疑问 ， 这 位 先生 缺乏 对 马 类 的 准确 认 知 ， 倘 重 他 看 到 了 琴 乌 或 
是 绿色 叹 木 鸟 ， 他 很 可 能 会 将 其 摘 述 成 一 种 孔雀 。 至 于 鹅 ， 在 他 眼中 就 
只 是 一 种 举 拙 可 舌 的 生物 ， 它 们 的 奏 符 无 人 不 晓 ， 当 然 ， 筷 们 在 餐 果 上 
的 味道 还 是 不 错 的 。 而 令 他 受伤 的 其 实 是 ， 硅 有 人 发 现 他 曾 对 一 种 名 为 
鹅 的 鸟 类 (或 者 说 ， 一 种 与 悉 相 关 的 乌 类 ) 大 加 赞赏 ， 他 们 可 能 会 对 其 
智商 和 品味 产生 怀疑 。 


接 下 去 ， 我 就 不 再 讨论 这 种 美丽 的 南极 团 雁 亚 科 动物 了 -它们 也 
是 潘 帕 斯 草原 上 养 马 人 口中 的 “ 铭 "， 伦 敦 绅士 口中 的 “ 某 种 能 鸟 " 一 我 
将 转 而 谈 谈 我 早年 的 一 些 记忆 ， 谈 谈 最 初 我 是 如 何 成 为 一 名 常见 家 物 的 
欣赏 者 的 。 此 后 ， 我 再 也 没有 在 如 此 舒适 又 令 我 开心 的 环境 中 审视 过 这 


些 。 


距 我 家 两 英里 处 ， 几 棵 半死 不 活 的 古 树 树 天 下 ， 有 一 座 灯 心 草 顶 的 
老 土屋 。 那 儿 住 着 一 位 老 太 太 以 及 她 的 两 个 尚未 出 怒 的 女儿 。 两 女儿 也 
和 本 杀 一 样 面容 灰暗 惨 怪 。 确 实 ， 从 外 表 上 看 ， 她 们 就 像 是 三 个 异 第 年 
迈 却 又 和 痪 可 杀 的 女巫 。 房 子 所 在 的 高 地 一 路 癌 下 倾斜 ， 确 下 便 是 一 处 
满 是 芦苇 与 灯心草 的 湿地 。 这 块 湿地 是 一 条 著名 溪流 的 源头 ， 也 是 许多 
乌 类 的 天 堂 ， 其 中 包括 野 禽 、 天 和 殷 、 粉 红 琵 获 、 白 路 、 灰 路 、 六 种 卜 
类 、 柄 和 彩 顶 、 长 脚 酮 、 玫 和 黑 尾 殉 ， 还 有 彩 点 及 声 首 有 力 的 大 型 冠 览 
朱 驾 。 所 有 这 些 乌 类 都 让 我 很 感 兴趣 ， 或 者 说 是 令 我 相当 着 迷 ， 但 它们 
都 还 及 不 上 我 对 家 鹅 的 病 迷 ， 家 忽 多 数 时间 都 符 在 湿地 附近 ， 与 野 乌 为 
伴 。 三 位 年 迈 的 女士 很 喜欢 她 们 所 养 的 独 ， 即 便 是 他 人 因 爱 获 索 要 或 是 
出 钱 求购 ， 她 们 也 人 铭 不 得 与 其 中 的 任何 一 只 故 分 离 。 她 们 所 能 接受 的 最 
大 矿 度 就 是 在 忽 的 下 蛋 季 ， 拿 出 一 枚 鹅 重 送 给 造访 者 ， 以 示 特 别 尊敬 。 


整个 禾 群 ， 数 量 可 能 上 千 ， 因 有 人 靠近 而 齐 齐 站 在 湿地 上 伸 长 脖子 
观察 的 情形 ， 真 是 一 幕 壮 观 的 奇 景 。 它 们 的 啼 鸣 也 同样 壮观 ， 鹅 群 经 党 
会 突然 集体 大 声 尖 叫 ， 宛 大 一 场 宏大 首 乐 会 。 现 在 ， 我 的 耳 旁 都 好 似 回 
水 着 它 们 那 巨 大 的 喧嚣 声 呢 ! 


至 于 筷 声 的 特点 : 我 们 在 之 前 的 草 市 中 已经 看 到 ， 诗 人 柯 珀 觉得 他 
在 公共 用 地 上 或 是 农家 庭院 里 听 到 的 家 养 灰 雁 的 声音 相当 不 错 ， 堪 称 声 
乐 家 。 不 过 ， 在 各 静 殉 凑 之 地 的 自然 环境 中 听 到 的 我 声 在 脑海 中 产生 的 
效果 是 申 为 不 同 的 。 即 便 是 像 我 这 样 ， 远 远 地 聆 听 大 块 湿 地 上 这 些 几乎 
野生 的 物 的 叫 声 ， 所 听 到 的 声 首 也 与 完全 野生 状态 下 、 目 然 栖 居 地 里 的 
筷 的 声音 大 为 不 同 。 罗 伯 特 -格雷 "三 在 《 西 苏 格 兰 鸟 类 》 (Birds of the 


West of Scotiand) 中 描绘 过 野生 灰 雁 的 叫 声 。 他 这 样 描述 这 种 乌 类 的 声 
音 : “我 最 近 几 次 在 外 赫 布 里 底 和 群岛 三 的 经 历 〈1870 年 8 月 ) 让 我 想起 ， 
在 这 种 抓 彼 俯 境 中 ， 这 种 乌 儿 的 叫 声 会 产生 一 种 奇怪 的 效应 。 当 时 ， 我 
抵达 了 南 尤 伊 斯 特 岛 . 三 ， 在 格 洛 格 里 三 好 客 的 伯 尼 先生 那儿 下 枫 .…… 
到 达 的 第 二 天 是 安县 日 ， 在 早晨 的 一 片 彼 静 中 ， 飞 过 屋子 的 灰 雁 叫 声 将 
我 从 睡梦 中 唤醒 。 它 们 的 声音 可 能 由 于 距离 过 远 而 变 得 柔和 和， 听 起 来 没 
有 丝 坚 不 适 ， 让 我 想起 了 大 城镇 中 心 教堂 发 出 的 四 当 铃 声 。” 


我 想 ， 对 许多 人 来 说 ， 仪 仅 是 听 到 野生 马 类 在 其 孤 箭 大 所 发 出 的 啼 
吗 ， 想 到 这 代表 的 原始 野性 ， 也 足以 令 人 们 心 生 愉悦 之 情 ， 旋 至 无 论 这 
声 首 本 刁 音 质 如 何 ， 他 们 听 后 都 会 感到 十 分 愉 居 ， 甚 全 觉得 比 最 优美 的 
音乐 还 要 动听 。 一 位 朋友 告诉 我 ， 曾 有 人 询问 一 位 颇 有 名 望 的 文学 人 士 
他 在 教会 内 也 颇 有 地 位 ) ， 为 何 他 要 离 群 索 导 ， 隐 拓 在 那 了 无 生气 的 
东海 岸 扳 入 村 落 中 。 要 知道 ， 你 知 站 在 那个 地 方 碗 范 的 海 证 上 远 晃 北 海 
三 ， 目 力 所 及 只 有 茫茫 大 海 ， 与 遥远 的 斯 匹 次 卑 尔 根 岛 三 之 间 没 有 任 
何 陆 地 。 他 回答 说 ， 他 在 该 地 安家 是 因为 ， 那 儿 是 英格兰 唯一 一 处 他 可 
以 坐 在 屋子 里 聆听 粉 脚 雁 叫 声 的 地 方 。 只 有 那些 失去 了 灵魂 的 人 才 无 法 
理解 他 的 做 法 。 


我 提 到 的 那 三 位 年 到 女士 养 的 牧 左 善 飞 行 。 它 们 党 第 沿 关 溪流 飞 
行 ， 其 中 的 几 只 甚至 飞 到 了 远 至 8 英里 外 ， 最 后 发 现 了 如 海航 宽阔 的 拉 
普 拉 塔 河 劳 的 一 处 巨大 低洼 的 湿地 平原 。 那 片 一 望 无 际 的 绿色 湿地 上 碍 
无 人 烟 ， 这 群 鹅 便 言 欢 上 了 这 地 方 ， 越 来 越 频繁 地 组 成 12 只 到 20 只 
的 “造访 团 * 前 往 该 地 ， 于 是 ， 湿 地 上 来 来 往往 的 鹅 群 整 日 不 绝 ， 直 到 最 
后 ， 去 往 该 处 的 路 途 甚至 到 了 “ 鹅 尽 丝 知 ” 的 地 步 。 我 发 现 ， 当 其 中 的 一 
群 秸 注意 到 有 步行 或 者 骑 行 的 人 类 进入 视线 时 ， 它 们 便 会 警惕 地 盯 住 这 
个 慢 慢 走 近 的 人 类 。 在 离 家 如 此 之 远 的 此 地 ， 这 群 家 禽 的 警觉 性 丝 坚 不 
进 于 那些 真正 的 野生 乌 类 ， 即 便 是 人 类 还 在 相当 远 处 ， 它 们 也 会 起 喘 改 
走 ， 飞 到 人 类 的 视野 之 外 。 


三 位 年 迈 的 女士 则 对 她 们 这 些 人 挚爱 的 鹅 到 处 乱 逛 感到 天 恼 不 堪 ， 并 
且 越 来 越 为 它们 的 安全 感到 担忧 。 但 此 时 ， 那 位 年 迈 的 母 杀 已 半 入 黄 
土 ， 只 得 出 在 床上 任 由 漫长 的 岁月 绥 绥 流 壕 ， 她 的 样子 颇 为 奇怪 一 一 我 
记得 很 清楚 一 一 比 附近 湿地 上 瘦削 、 安 静 的 苍 览 还 要 瘦削 ， 面 色 更 为 灰 
上 暗 ， 更 像 儿 魂 。 最 后 ， 她 终于 走 完了 生命 的 全 程 。 她 很 高 兰 ， 她 的 后 人 
说 她 至 年 110 岁 。 此 外 ， 在 她 去 世 后 ， 和 人 们 友 现 ， 那 一 大 群 与 之 相伴 一 
生 的 高 中 驴 类 ， 鹅 ， 也 只 剩 下 了 大 约 40 只 ， 而 且 这 40 只 和 忽 很 可 能 是 因 无 
法 持续 飞行 才 留 下 的 。 其 余 的 忽 再 也 没有 回来 ， 和 它们 完 竟 是 在 湿地 上 被 
野鸭 狂人、 天 鹅 猎 人 财 杀 ， 还 是 沿 着 拉 普 拉 塔 河 一 路 飞 同 海洋 以 至 于 坊 
记 了 回 家 的 路 ， 我 们 就 不 得 而 知 了 。 此 后 的 一 年 里 ， 人 们 偶尔 还 能 在 湿 
地 上 见 到 一 小 群 铬 ， 它 们 飞行 时 矫健 且 显 得 野性 十 足 ， 但 即便 是 这 一 小 
群 旋 ， 最 后 也 都 消失 不 见 。 


要 不 是 因为 战争 ， 欧 洲 的 家 养 释 便 会 偶尔 前 往 那 些 原本 没 多 少 鹅 的 
国家 过 过 野生 生活 ， 这 样 一 来 ， 它 们 很 可 能 早 就 退 布 全 球 了 。 


人 们 好 奇 ， 在 成 二 上 万 年 的 历史 长 河中 ， 驯 化 的 家 养 态 由 于 长 时 间 
不 能 自由 飞行 ， 它 们 身上 那 种 乐于 迁徙 的 强烈 原始 冲动 是 否 会 已 彻底 麻 
灭 。 我 们 认为 ， 鹅 是 一 种 很 难 改变 的 动物 ， 它 们 的 飞行 能 力 虽 然 长 久未 
冒 施展 ， 但 很 可 能 只 是 陷入 休 虐 状态 而 未 派 只 ,一 旦 条 件 合适 便 会 被 再 
度 唤 醒 。 多 拉 : 西 格 森 小 姐 三 在 她 的 小 诗 《 野 筷 的 飞行 》 (the Flight of 
the Wild Geese) 中 生动 地 描写 了 这 种 野生 鸟 类 对 于 飞行 的 极 大 热情 。 说 
来 也 很 奇怪 ， 这 前 小 诗 的 主题 其 实 并 非 鹅 而 是 人 一 一 流亡 在 外 的 爱尔兰 
人 曾 被 称 为 野 攻 三， 但 野 鹅 强烈 的 飞行 欲望 及 返 乡 的 本 能 还 是 在 诗 中 作 
为 一 个 例证 出 现 ， 为 西 格 森 所 歌颂 : 


梯 落 收 上 千 层 雪 ， 抛 却 心 头 万 般若 ; 
任 他 雨 打 风 吹 去 ， 我 目 高 歌 向 家 行 。 
去 时 和 白羽 万 千 余 ， 归 来 尚 丰 几许 ? 


疾风 又 十 拦 不 住 ， 狂 海 怒 涛 亦 枉然 。 
右 军 自 有 真 颜 色 ， 不 返 故 梨 死 不 休 。 


现在 ， 无 论 是 南极 圈 鹅 类 还 是 北极 圈 禾 类 ， 都 对 它们 遥远 的 哺育 地 
十 分 忠诚 ， 那 是 整个 种 群 甚至 整个 物种 的 发 源 地 ， 也 是 它们 真正 的 家 
园 。 我 将 用 多 年 以 前 ， 一 位 弟弟 告诉 我 的 一 个 小 故事 结束 本 章 。 那 是 许 
多 年 前 ， 我 的 一 个 弟弟 当时 正在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 南部 边界 的 一 处 地 广 人 
稀 的 地 方 牧羊 ， 住 在 该 地 平原 上 的 一 所 孤零零 的 小 屋 中 。 当 时 弟 冲 有 许 
许多 多 斑 胁 草 雁 聚集 成 群 在 那个 平原 上 过 冬 。 八 月 的 一 个 早晨 ， 那 是 南 
半球 国家 的 初春 时 节 。 早 在 前 几 日 ， 整 个 雁 群 便 已 局 程 前 往 南 方 ， 我 的 
第 种 御 马 外 出 ， 随 后 他 便 看 到 远 处 平原 上 有 一 对 斑 胁 重奏， 一 公 一 母 
一 一 一 只 星 日 色 ， 男 一 只 则 呈 标 色 。 弟 第 为 它们 的 动作 所 吸引 ， 便 向 它 
们 骑 去 。 肉 草 雁 稳 稳 当当 地 于 着 南方 走 去 ， 而 雄 草 雁 则 显得 颇 为 兴 
时 不 时 地 大 叫 数 声 ， 在 前 头 远 远 地 走 着 。 雄 章 雁 经 常 扭头 看 看 目 己 的 伙 
伴 并 对 她 呼唤 几 声 ， 每 隔 几 分 钟 便 会 上 足下 跳 ， 尖 叫 着 癌 前 飞 个 数 百 
码 。 随 后 ， 他 发 现 肉 草 雁 并 没有 跟 上 来 ， 便 只 能 起 吴 飞 回 ， 落 到 雌 草 砍 
前 方 四 五 十 码 处 ， 节 后， 又 像 之 前 那样 慢 慢 行走 。 雌 草 雁 扩 了 一 条 却 
膀 ， 不 能 飞 了 ， 只 得 步行 前 往 火 地 群岛 ， 这 当真 是 一 场 漫 长 的 旅程 ， 而 
与 她 相伴 的 雄 草 雁 虽 然 常 肖 感 到 胸中 腾 起 一 股神 秘 而 迫切 的 归 乡 呼唤 ， 
但 他 并 没有 抛弃 肉 草 雁 。 他 往 前 飞 一 段 距 离 是 为 了 给 肉 草 座 指 明 方 癌 ， 
接 独 他 又 一 次 又 一 次 地 返回 ， 用 他 那 最 野性 又 最 具 罕 透 力 的 声音 朝 她 呼 
唤 ， 和 希望 她 能 再 次 张开双 于 ， 与 他 一 起 飞 回 他 们 遥远 的 家 。 


这 种 方式 亚 素 而 又 令 人 忧虑， 它们 将 不 可 避免 地 踏 上 一 条 不 归 路 ， 
一 旦 一 对 或 是 一 群 食 腐 座 类 在 极 远 处 看 到 了 它们 一 一 脱离 了 大 部 队 的 两 
只 落 单 草 雁 ， 一 只 飞 ， 一 只 走 一 一 那 结局 只 能 是 雄 草 座 独 自 继 续 归 家 的 


» 


旅途 。 


法 ， 我 已 对 它们 有 了 更 多 深入 了 解 ， 且 在 《 乌 界 探 奇 》 (Adventures 
among birds，1913) 中 也 写 到 了 它们 。 近 年来， 我 渐渐 养 成 了 习惯 ， 
年 的 十 月 、 十 一 月 ， 我 都 会 频繁 前 往 韦 尔 斯 的 近海 地 区 ， 只 是 为 了 迎接 
那些 每 年 成 群 结对 来 那 宜人 的 地 方 过 冬 的 野 鹅 。 在 我 上 一 本 关于 时 鹅 的 
书 中 提 到 了 两 三 个 有 关 它 们 高 贵 性 格 、 威 严 品 格 及 超常 智力 的 小 故事 ， 
在 此 ， 我 想 回 到 这 个 主题 ， 再 讲 一 个 关于 鹅 的 故事 : 只 不 过 这 是 一 个 有 
天 家 鹅 的 故事 。 


许多 读者 在 看 完 第 一 版 《 乌 类 与 人 》 后 给 我 来 信 ， 我 对 其 中 的 一 封 
非常 感 兴趣 。 那 封 信 的 作者 是 一 位 年 迈 的 绅士 ， 座 和 莹 城市 韦 尔 斯 的 一 位 
退休 校长 。 他 的 来 信 令 我 感到 愉快 ， 但 不 久之 后 ， 我 们 便 没 有 了 通信 。 
这 之 后 大 约 有 三 四 年 的 时 间 ， 我 再 也 没有 上 听 到 他 的 消息 。 后 来 我 在 韦 尔 
斯 待 了 一 段 日 子 ， 拜 访 住 在 那儿 的 一 些 老 朋 友 ， 也 想起 了 这 位 杀 爱 的 读 
者 ， 便 登门 拜访 。 他 在 谈话 中 告诉 我 ， 书 中 令 他 印象 最 为 深刻 的 章节 便 
是 关于 鹅 的 那 芭 ， 那 些 擂 述 鹅 高 中 品格、 独立 精神 以 及 无 惧 主 人 的 文字 
尤为 令 他 感慨 ， 也 正 是 牧 的 这 些 品 格 、 气 质 让 它们 与 任何 其 他 家 禽 相 
比 ， 都 显得 左 为 不 同 。 他 对 牲 知 之 其 多 ， 且 已 为 这 种 乌 类 的 局 傲 精神 所 
深 深 折 服 。 此 外 ， 他 迫不及待 地 想 告诉 我 一 段 奇 过， 只 是 对 他 这 样 一 位 
富有 人 道 精神 、 公 平 精神 及 运动 家 风范 的 人 来 说 ， 这 段 经 历 未 免 显得 太 
过 复兴 ， 所 以 他 之 前 只 能 将 之 深 埋 心中 。 不 过 ， 现 在 好 了 ， 既 然 我 当时 
己 经 登门 造访 ， 他 便 可 以 直 反 胸 腾 ， 一 吐 为 快 。 


故事 发 生 在 多 年 前 的 一 个 冬天 ， 那 时 正 是 一 月 ， 整 个 英格兰 地 区 普 
降 大 雪 ， 尤 以 西部 和 南部 为 其 。 雪 没 日 没 夜 地 下 看 ， 没 有 片刻 停 挫 ， 第 
二 天 早上 ， 半 座 韦 尔 斯 城 都 埋 在 了 积 雪 之 中 。 这 位 先生 当时 住 在 城镇 近 
郊 的 一 所 孤零零 的 农舍 中 ， 同 住 的 还 有 为 他 操持 家 务 的 女儿 。 他 刚 想 出 
门 便 有 发 现 积 雪 治 铸 墙 扒 到 了 屋 榴 下 ， 彻 底 堵 住 了 门口 ， 将 他 们 关 在 了 层 
子 里 。 艰 难 地 铲 了 半 个 小 时 雪 后 ， 他 终于 能 够 打开 厨房 门 ， 步 入 外 头 的 
空地 ， 只 见 太阳 高 巧 在 户 蓝 的 天 空中 ， 照 耀 着 这 个 疲 静 的 世界 ， 铠 网 白 
雪 在 阳光 下 泛 出 耀眼 的 日 。 然 而 ， 街 上 没有 忙碌 的 送 奶 员 ， 没 有 面包 


师 ， 没 有 屠夫 ， 没 有 任何 送 贷 上 门 的 小 商 小 贩 。 而 家 里 可 是 一 点 食物 都 
没 了 ! 早餐 的 牛奶 是 当务之急 ， 于 是 这 位 先生 便 手 持 奶 壹 ， 勇 敢 外 出 ， 
尝试 前 往 不 远 处 的 牛奶 铺 碰 辜 运气 。 


这 所 农舍 的 前 院 有 个 花园 ， 花 园 的 一 侧 用 篇 多 墙 作为 边界 ， 与 外 尖 
隅 开 。 此 时 ， 整 个 漓 色 墙 都 被 积 雪 窗 盖 ， 形 成 了 一 座 有 坡度 的 巨大 雪 
堆 ， 足 足 有 约 7 英 扩 高 。 这 位 先生 俘 下 了 脚步 ， 看 着 上 自己 花园 里 的 这 个 
雪 扒 。 些 时， 他 才 看 到 了 一 只 复 ， 一 只 通体 雪 日 ， 浑 身上 下 没有 一 处 灰 
色 斑 点 的 ， 体 型 硕大 的 忽 。 它 站 在 几 码 远 ， 离 地 面 约 4 瑞 尺 的 一 处 地 
方 。 浑 喘 雪白 的 笋 完美 地 融入 了 雪 地 背景 之 中 ， 这 也 使 得 这 位 先生 只 有 
直 视 时 ， 才 能 发 现 它 。 他 位 立 厦 ， 面 带 诈 异 义 有 些 赞许 地 凝视 这 只 局 贵 
的 乌 类 一 一 而 筷 束 一 动不动 地 立 在 那儿 ， 尖 部 融 局 扬 起 ， 活 像 一 剖 串 荣 
别 透 的 白色 鹅 形 石雕 ， 安 置 在 焰 眼 的 雪 堆 上 。 但 这 只 鹅 绝 非 什么 雕像 ， 
它 的 双眼 向 姻 有 神 ， 头 部 昌 没 有 转动 ， 却 也 能 时 刻 盯 着 面前 的 这 个 人 
类 ， 注 意 着 他 的 一 举 一 动 。 突 然 ， 有 个 念头 在 这 位 先生 脑 中 办 过 : 这 不 
就 是 老 天 送 给 我 家 的 美味 佳 看 吗 ? 他 表 算 着， 走 过 鹅 身边 时 ， 他 便 又 然 
扑 上 前 去 ， 将 它 一 举 擒获 ， 这 简直 易如反掌 。 唉 无 疑问 ， 这 只 和 蕊 先前 肯 
定 是 有 主人 的 ， 但 在 这 场 巨大 的 骏 风 雪 中 ， 狐 烈 的 东北 风 一 定 将 它 吹 得 
远 远 的 ， 它 再 也 找 不 到 原来 的 视 ， 再 也 见 不 到 它 的 主人 人 了。 所以， 实际 
上 ， 它 现在 就 是 一 只 野 猩 。 这 位 先生 党 得 ， 目 己 可 以 无 愧 次 地 还 住 这 
只 和 独 ， 在 大 雪 封 城 的 日 子 里 ， 好 好 地 大 快 东 敬一 番 。 他 就 这 样 站 在 那 
儿 ， 手 持 奶 亚 ， 把 这 些 事 儿 都 想 明 白 了 。 接 着 ， 他 又 试探 疹 上 前 几 步 ， 
看 看 碑 是 人 否 对 他 起 了 疑心 。 结 末 ， 他 丝 坚 没 看 到 禾 有 什么 怀疑 的 举动 ， 
他 只 能 看 到 ， 鹅 虽然 没有 扭头 ， 但 一 直 用 眼角 果 着 他 。 最 后 ， 他 做 出 了 
决定 ， 想 出 了 一 个 最 佳 方案 ， 先 去 外 头 乔 点 牛奶 ， 回 来 经 过 大 门 时 就 把 
奶 谈 放 在 门 边 ， 然 后 大 大 哆 哆 、 汉 不 关心 地 走 到 门 内 ， 在 与 鹅 并 肩 之 
前 ， 看 都 不 看 它 一 眼 ， 最 后 便 突 然 转 号 ， 一 跃 而 上 ， 将 鹅 捉 住 。 这 实在 
是 再 简 蛙 不 过 了 ， 于 是 ， 这 位 先生 便 出 门 了 。 大 约 过 了 20 分 钟 ， 他 和 珊 着 
牛奶 回来 了 ， 发 现 这 只 物 仍 旧 在 原 处 站 着 ， 一 动不动 ， 神 情态 度 也 一 如 
之 前 。 这 位 先生 走 进 了 大 门 ， 可 这 丝 台 没 有 对 物产 生 影响 ， 当 他 故意 漫 


不 经 心地 走 近 鹅 时 ， 鹅 也 没有 做 出 哪怕 一 丝 一 坚 想 要 飞 走 的 动作 。 接 
着 ， 这 位 先生 走 到 了 距 笋 三 码 远 的 地 方 一 一 决定 成 败 的 终极 时 刻 到 了 。 
他 突然 转 吴 ， 狐 地 纵 号 一 跃 ， 凶 悍 地 朝 猎物 扑 去 ， 同 时 张开双 名 ， 想 要 
将 鹅 一 举 擒获 。 可 他 用 力 过 独 ， 旋 至 整个 人 都 埋 进 了 雪 堆 之 中 ， 只 有 脚 
踩 之 外 的 部 分 留 在 雪 扒 外 头 。 然 而 ， 束 在 他 冲 进 雪 扒 之 前 ， 那 一 刹那 ， 
电光 火石 之 间 ， 他 看 到 了 全 过 程 : 正当 他 的 双手 将 要 触 到 鹅 的 一 刹那 ， 
它 张 开 了 双 吕 ， 奇 迹 般 地 从 站 立 之 处 飞 起 ， 一 下 子 就 让 他 扑 了 个 空 。 这 
位 先生 就 这 样 为 雪 堆 掩埋 ， 活 像 一 个 溺水 之 人 ， 如 只 水 一 般 ， 大 口 大 口 
地 将 冰冷 的 雪 水 吞咽 到 肺 中 。 有 那么 几 个 瞬间 ， 他 和 觉得 四 面 八方 都 是 雪 
水 ， 目 己 己 被 彻 展 担 埋 ， 那 感觉 实 在 是 糟 透 了 。 最 后 ， 他 挣扎 着 爬 出 雪 
堆 ， 浑 映 匣 拌 地 站 在 那儿 ， 不 住地 跨 独 粗 气 ， 时 不 时 地 还 会 贫 气 ， 眼 旺 
里 也 都 是 雪 水 ， 什 么 都 看 不 到 。 不 久 后 ， 他 缓 了 过 来 ， 抬 头 看 了 看 四 
周 ， 瞧 ! 那 只 鹅 正 站 在 离 原 处 三 码 远 的 雪 堆 项 上 呢 ! 它 仍 旧 像 之 前 一 样 
站 厦 ， 纹 丝 不 动 ， 高 高 地 扬 起 长 长 的 脖子 和 头 部 ， 仍 旧 像 是 一 章 雪 白 的 
鹅 形 石雕 。 只 是 在 政 天 的 映衬 下 ， 此 刻 的 它 显得 愈加 显眼 又 令 人 印象 深 
刻 了 。 男 外 ， 它 仍旧 和 先前 一 样 用 眼角 关注 着 那 位 绅士 的 一 举 一 动 。 他 
如 此 说 道 ， 我 这 一 生 ， 还 从 未 感到 如 此 羞愧 ! 倘 奉 当时 这 只 鹅 尖 叫 看 飞 
走 了 ， 那 么 他 也 许 还 不 会 如 此 窘迫 ， 但 它 竟 然 选 择 留 下 ， 好 像 是 完全 无 
视 了 他 想 要 加 害 它 的 企图 ， 而 且 对 此 举 地 夷 其 深 ， 连 恨 都 懒得 恨 。 多 人 么 
可 怕 的 一 只 鹅 啊 ! 对 这 位 先生 来 说 ， 那 只 鹅 好 像 从 一 开始 便 洞 悉 了 他 的 
计划 ， 并 且 对 他 的 每 个 动作 都 有 所 准备 ， 而 现在 ， 它 在 他 面前 的 姿态 ， 
仿佛 就 是 在 心里 说 , “你 聪明 的 脑袋 瓜 里 可 还 有 什么 别 的 捉 我 的 计划 
呵 ， 还 是 你 已 经 彻底 放 茎 了 ? ” 


是 的 ， 他 是 真 的 ， 真 的 ， 放 弃 了 ! 


又 过 了 厂 刻 ， 牲 见 绅士 似乎 再 也 没什么 行动 了 ， 它 便 张开双 中 ， 从 
雪 堆 项 上 起 飞 ， 局 程 飞越 整个 城镇 ， 飞 越 远 在 城镇 为 一 侧 的 大 教 泽 ， 一 
直 飞 向 银 装 素 里 的 门 迪 普 丘 陵 。 那 位 绅士 ， 束 这 样 站 在 那儿 ， 目 送 鹅 远 
走高 飞 ， 直 到 和 它 消 失 在 了 远 处 苑 白天 空 的 尽头 。 


a 


10. 


11. 


12. 


13. 
14. 
15. 


16. 


17. 


林 德 赫 斯 特 〈Lyndhurst〉: 汉 普 郡 内 的 一 座 大 村 镇 。 


E) 


芭 米 迦 勒 节 : 也 称 为 米 迦 勒 、 加 百 列 、 拉 斐 尔 等 诸位 对 者 的 宴会 ， 或 米 迦 勒 与 所 有 


天 使 们 的 宴会 ， 古 基督 教 历法 中 的 一 天 ， 每 年 的 9 月 29 日 。 


(译注 ) 


马丁 : 康 韦 蟹 士 (Sir Martin Conway，1856 一 1937) : 英格兰 艺术 评论 家 、 政 治 家 ， 


同时 也 是 登山 爱好 者 。 (译注 ) 


麦 考 密 克 (A. D. M'Cormick，1860 一 1943) : 英国 著名 捐 


画师 。 (译注 ) 


美 达 姆 (Medum) : 古 埃及 地 名 ， 最 为 出 名 之 处 便 是 文中 所 提 的 画作 《 鹅 》 (Geese 


of Medum) 。 “译注 ) 


巴 塔 哥 尼 亚 〈Patagonia) : 主要 位 于 阿根廷 境内 ， 小 部 分 属于 智利 ， 西 抵 巴 塔 哥 尼 
亚 安 地 斯 山脉 ， 北 滨 科 罗拉 多 河 ， 东 临 大 西洋 ， 南 濒 麦 哲 伦 海峡 ， 海 峡 南 面 的 火 地 岛 分 


别 隶 属于 阿根廷 和 智利 ， 通 和 常 也 划 入 巴 塔 哥 尼 亚 的 范围 内 。 
布 宜 诺 斯 艾 利 斯 (Buenos ”Ayres) : 阿根廷 首都 ， 也 是 经 济 、 科 技 、 文 化 和 交通 中 


(译注 ) 


心 。 全 市 拥有 八 万 多 家 工业 企业 ， 工 业 总 产值 占 阿 根 廷 的 三 分 之 二 ， 在 国民 经 济 中 占有 


举 足 轻 剖 的 地 位 。 译 有 “南美 洲 巴黎 ”的 盛名 。 (译注 ) 


圣 约翰 伍德 (St John's Wood) : 伦敦 西北 部 的 一 个 富庶 入 


公园 西北 侧 ， 曾 为 圣 约 输 骑士 团 的 领地 。 译注 ) 


EF 区 ， 位 于 西 敏 市 内 ， 摄 政 


圣 詹 姆 斯 公园 (St James's Park) : 伦敦 市 内 著名 公园 ， 就 在 白金 汉 宫 对 面 ， 原 本 是 
圣 詹 姆 斯 宫 的 鹿 园 ，17 世 纪 时 查理 二 世 聘 请 法 国 景 观 设计 昨 


EE 新 造 景 ，19 世 纪 初 在 英国 


著名 建筑 师 纳 许 进一步 美化 之 下 ， 至 今 成 为 伦敦 市 中 心 最 美丽 的 公园 。“〈 译 注 ) 


“ 牲 ! ”(“Geese!l”) : 斑 胁 草 雁 的 英文 名 为 Magellan Goose 或 Upland Goose， 所 以 在 作 


者 说 出 “Upland Geese” 这 个 名 称 后 ， 那 位 不 懂行 的 绅士 会 高 呼 “Geese!”。 (译注 ) 


罗伯特 -格雷 (Robert ”Gray，1825 一 1887) : 苏格兰 银行 家 ， 业 余 鸟 类 学 家 。 ( 译 


注 ) 


外 赫 布 里 底 群 名 〈Outer Hebrides) : 苏格兰 西北 海岸 外 岛 群 ， 绢 延 近 200 干 米 。“〈 译 


注 ) 


南 尤 伊 斯 特 名 《South Uist) : 苏格兰 外 赫 布 里 底 群 岛 中 的 一 座 总 屿 。《〈 译 注 ) 


格 洛 格 里 〈Grogarry) : 南 尤 伊 斯 特 岛 上 的 一 座 小 村 。 


E) 


北海 (the North Sea) : 大 西洋 东北 部 边缘 海 ， 位 于 欧洲 大 陆 的 西北 ， 即 大 不 列 颠 


岛 、 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 、 日 德 兰 半岛 和 蓓 比 低地 之 间 。 译注 ) 


斯 下 次 摆 尔 根 咏 《Spitzbergen〉: 挪威 斯 瓦尔 巴 (Svalbard) 群 鸟 中 最 大 的 岛屿 ， 靠 近 


北极 。 是 荷兰 探险 家 巴 伦 支 于 1596 年 6 月 19 日 首先 发 现 的 。 


多 拉 : 西 格 森 小 姐 (Miss Dora Sigerson，1866 一 1918) : 
后 更 名 为 多 拉 : 西 格 森 : 肖 特 (Dora Sigerson Shorter) 。 译注) 


(译注 ) 
爱尔兰 许 人 、 雕 刻 家 ， 出 嫁 


18. 流亡 在 外 的 爱尔兰 人 曾 被 称 为 野 禾 : 光荣 革命 后 ， 英 王 往 姆 斯 二 世 被 迫 退 位 ， 大 批 
文 持 天 主教 的 爱尔兰 人 追随 其 流亡 法 国 ， 被 称 为 “ 野 鹅 ”"。 (译注 ) 


第 十 二 章 
波纹 林 训 以 及 如 何 拯 救 珍 稀 马 类 


约翰 : 伯 勒 斯 二 的 作品 《清新 的 原野 》 (Fresh Fields) 中 最 有 趣 的 
一 个 章节 讲述 了 他 否 昔 妃 寻 一 只 唱歌 的 夜 驾 的 故事 一 一 故事 发 生 在 
那 “ 怀 损 热 忱 之 心 的 生灵 ”三 不 知 为 何 突 然 陷 入 沉默 的 季节 。 作 者 人 花 了 几 
天 时 间 急 匆匆 地 跑 遍 了 萨 里 郡 和 汉 普 郡 三 ， 最 后 感受 到 了 一 两 次 乐 声 带 
来 的 尾 动 ， 听 到 了 兽 首 及 短 短 的 儿 句 超然 之 语 一 一 这 个 结果 刚好 能 让 热 
忧 的 倾听 者 确信 ， 这 儿 确 实生 活 独 一 些 声音 远 比 其 他 乌 类 美妙 的 乌 类 歌 
手 ， 而 他 迟到 了 几 天 ， 上 所 以 没 能 赶 上 此 地 这 些 曼妙 音乐 。 


过 去 七 八 年 间 ， 我 数 次 阅读 这 一 章节， 兴趣 丝 坚 未 减 ， 同 时 也 对 作 
者 因 寻 乌 而 不 遇 产 生 的 失望 深 表 同 情 。 这 一 点 ， 我 感同身受 ， 因 为 我 也 
总 是 在 追寻 一 种 善于 歌唱 的 小 型 英国 叹 禽 一 一 一 种 行踪 不 定 的 珍 黎 乌 
类 ， 无 论 何 时 痢 踊 迹 难 寻 ， 束 像 要 在 六 月 的 最 后 一 周 聆 听 夜 寅 完整 的 歌 
谣 那 样 困 难 。 这 些 年 里 ， 一 有 机 会 ， 我 便 在 春 、 复 、 秋 三 季 于 英格兰 南 
方 〈 主 要 是 南部 地 区 与 西南 部 地 区 ) 寻找 这 种 乌 类 。 早 移 ， 这 种 马 类 在 
英格兰 中 部 地 区 和 德 文 郡 三 都 很 有 名 ， 但 现在 专家 认为 ， 它 们 已 在 这 两 
个 地 区 绝迹 ， 而 我 也 确实 没 能 在 那儿 找到 它们 。 我 总 共 在 四 个 郡 内 找到 
过 这 种 乌 类 ， 发 现 地 点 都 相隔 其 远 ， 无 其 关联 。 我 一直 心 存 约 想 ， 想 着 
这 个 物种 能 从 数量 稀少 的 濒危 状态 慢 慢 恢复 过 来 ， 并 且 作 为 英国 乌 类 的 
一 员 被 永久 保护 下 来 。 可 是 ， 每 当 我 发 现 它 们 的 踪迹 时 ， 它 们 的 数量 总 
是 如 此 之 少 ， 这 让 我 不 得 不 放弃 了 这 个 不 切实 际 的 幻想 。 


确实 ， 乐 观 地 抱 有 这 样 一 种 幻想 很 难说 是 理性 的 ， 尤 其 是 考虑 到 旗 
豆 驴 高 一 一 或 者 用 书本 上 的 名 字 ， 波 纹 林 寅 一 一 是 一 种 脆弱 的 小 型 食 忠 


马 类 。 它 们 的 飞行 能 力 薄弱 ， 无 法 迁徙 到 暖和 一 点 的 地 方 过 冬 ， 只 能 
原 处 面 对 严 塞 。 然 而 一 直到 30 年 前 ， 尽 管 不 各 迁徙 ， 这 种 乌 类 在 英格兰 
南方 仍旧 相当 常见 ， 分 布 范围 北 至 约克 郡 三 边界 。 正 是 在 这 30 年 里 ， 波 
纹 林 罗 的 数量 又 降 ， 现 在 ， 仅 有 四 五 个 〈 可 能 是 六 个 ) 那 内 的 零星 荆 豆 
从 中 还 有 数 对 波纹 林 襄 及 一 些小 型 聚集 地 。 


上 


由 于 波纹 林 营 喜 食 草 豆 属 植物 ， 它 们 总 是 团 于 一 处 ， 不 喜 迁 徒 。 毫 
无 疑问 ， 其 数量 锐 减 的 直接 原因 就 是 那些 贫 柳 的 私人 收藏 者 ， 他 们 热衷 
于 收集 标本 一 一 而 且 是 越 多 越 好 一 一 无 论 是 乌 本 身 还 是 昌 穴 、 乌 蛋 都 个 
放 过 。 而 波纹 林 萝 关于 一 处 的 习性 也 使 它们 极 易 被 捕获 ， 其 消亡 也 就 显 
得 顺理成章 了 。1873 年 ， 古 尔 德 三 在 其 巨著 《英国 乌 类 》 (British 
Birds) 中 写 道 ,“ 以 前 ， 从 布莱克 希 思 二 、 慢 布尔 登 三 到 泰晤士 河岸 边 
的 伦敦 南部 所 有 公共 用 地 上 都 栖 恩 着 这 种 小 乌 ， 但 是 ， 我 怀疑 ， 正 是 乌 
类 标本 收藏 者 数目 的 增多 ， 才 使 得 伦敦 这 个 大 都 市 附近 所 有 地 区 的 波纹 
林芝 数量 锐 减 。 不 过 ， 在 萨 里 郡 和 汉 普 郡 的 许多 地 方 ， 这 种 马 类 仍 数量 
颇 丰 。” 他 口中 的 “数量 颇 丰 ?并 未 持续 多 久 。 切 特 三 有 位 名 叫 史 密 瑟 斯 
的 马 类 标本 剥 制 者 ， 他 当时 就 在 法 纳 姆 与 黑 斯 尔 米尔 三 之 间 公 共用 地 上 
的 石楠 树丛 中 和 剂 豆 丛生 的 区 域内 寻找 、 收 集 波 纹 林 多 及 它们 的 重 ， 用 
于 市 场 贸 易 ， 或 是 供 货 给 许多 私人 客户 。 他 曾 癌 古 尔 德 展 示 过 这 种 乌 ， 
并 赠 了 一 具 标本 给 他 。 古 尔 德 在 他 的 作品 内 补充 道 , “现在 绝 大 多 数 英 
国 乌 类 标本 收藏 者 都 已 经 拥有 了 剂 豆角 髦 和 它们 的 蛋 了 ， 所 以 我 相信 将 
来 史 密 瑟 斯 先生 会 很 几 。” 史 密 琴 斯 可 一 点 儿 也 不 内 :他 离世 时 ， 从 事 
他 这 种 罪恶 贸易 的 后 来 者 已 没 多 少 波纹 林 莒 可 捉 了 。 


三 四 年 前 ， 我 和 一 位 米尔 福 德 三 公共 用 地 上 的 石楠 树丛 修剪 员 有 过 
一 鳃 交流 。 这 家 伙 长 相 奇特 、 凶 悍 ， 有 扣 像 巴林 -证 尔 德 三 在 其 作品 
《 扫 昌 先生 》 (Broom Squire) 中 生动 描写 的 那个 魔鬼 之 碗 三 中 带 有 一 
半 吉 普 完 血统 的 男人 。 他 告诉 我 ， 大 约 35 年 前 ， 他 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 
这 地 方 到 处 都 是 荆 豆 鸟 玫 。 后 来 史 密 瑟 斯 开 出 价 码 ， 每 一 视 荆 豆 鸟 玫 重 


给 一 先 令 ， 于 是 ， 这 地 方 所 有 村 子 里 的 男孩 们 都 去 寻找 镶 旋 的 桌 六 了 。 
他 就 因此 拿 了 不 少 钱 ， 只 是 没 过 几 年 ， 荆 豆 触 旋 就 踪迹 难 寻 了 。 他 还 补 
充 说 ， 现 在 ， 他 已 很 长 一 段 时 间 都 没 见 过 它们 了 。 


在 克拉 克 : 肯 尼 迪 二 的 《 伯 克 郡 及 日 金 汉 郡 鸟 类 》 (Birds of 
Berkshire and Buckinghamshire) 一 书 中 ， 我 们 初步 了 解 了 伦敦 这 个 大 都 
市 附近 的 早期 草 豆 外 蓝 收 藏 贸易 。 他 在 1868 年 写 道 ,“ 这 两 个 郡 凡 只 有 
一 个 地 方 有 许多 草 豆 向 划 ， 那 就 是 森 宁 和 希 尔 三 附近 的 一 处 公共 用 地 。 每 
年 夏天 ， 草 豆 锡 鹊 都 会 在 那儿 党 殖 后 代 。 于 是 ， 附 近 居 民 一 年 到 头 都 从 
那儿 猎取 标本 以 供应 伦敦 的 乌 类 标本 和 剥 制 者 。” 


束 这 样 ， 这 个 地 区 的 波纹 林 客 被 史 密 琶 斯 搜刮 了 个 干净 ， 同 时 ， 戈 
德尔 明 三 一 纽曼 三 在 其 作品 《 拉 斯 蒂 克 斯 之 信 》 (Letters of 
Rusticus) 中 写 道 ， 他 曾 在 那儿 看 到 “波纹 林 罗 在 荆 豆 项 上 活 蹊 乱 跳 " 周 
围 公共 用 地 上 的 波纹 林 营 也 所 剩 无 几 ， 于 是 ， 人 类 又 造访 了 这 些 纤 小 脆 
弱 、 在 劫难 逃 的 章 豆 爱 好 者 钟爱 的 其 他 栖 县 地 。 这 一 次 ， 他 们 又 满载 而 
归 。 几 年 后 ， 这 种 乌 类 就 几乎 灭绝 了 。 在 十 九 世 纪 六 七 十 年 代 ， 它 们 随 
处 可 见 ， 但 现 如 今 与 我 们 一 同 工 作 的 许多 年 轻 乌 类 学 家 压根 儿 惑 没 见 过 
野生 草 豆 角 韭 〈 人 至 少 在 这 个 地 区 是 这 样 ) 。 在 它们 消失 之 前 ， 有 时 甚至 
连 对 乌 类 感 兴 趣 的 人 一 一 其 中 有 些 也 是 博物 学 家 一 一 都 不 知道 他 们 的 近 
邻 地 区 中 发 生 了 什么 。 我 束 遇 到 过 这 样 的 事 儿 ， 一 件 确实 相当 奇怪 的 事 
儿 。 那 是 在 1899 年 的 夏天 ， 靠 近 南 部 海 尾 的 一 处 地 方 一 一 了 萨 里 郡 的 荆 豆 
盘 划 灭 绝 后 ， 在 那儿 倒 频 为 常见 ， 只 是 现在 也 是 一 只 不 剩 了 。 我 在 寻找 
波纹 林 营 消息 的 途中 造访 了 一 座 小 乡村 中 的 一 位 年 逾 八 旬 的 教区 牧师 。 
他 是 个 土生 十 长 的 当地 人 ， 且 深 深 地 爱 着 他 的 家 园 ， 甚 过 其 他 任何 一 个 
地 方 ， 就 像 怀特 深 爱 着 罕 尔 伯 因 三 一 样 。 他 在 当地 担任 牧师 一 职 已 有 六 
十 多 个 年 涉 。 此 外 ， 我 了 解 到 ， 他 还 是 一 位 热忱 的 博物 学 家 ， 尺 管 他 既 
没有 收集 过 标本 ， 也 没有 写 过 书 ， 但 他 知晓 教区 内 的 每 一 种 植物 、 每 一 
种 野生 动物 。 我 猜想 ， 没 有 人 比 他 更 有 能 力 告诉 我 一 些 当 地 的 真实 情况 
本 


我 在 他 的 书房 中 找到 了 他 一 一 一 位 高 大 、 英 俊 、 白 发 苍苍 的 老 先 
生 ， 只 是 身子 太 过 虚弱 ; 他 起 号 ， 持 着 一 根 长 抛 棍 绥 绥 走 来 ， 领 我 走 到 
外 头 的 空地 上 ， 并 开始 谈论 起 目 然 来 。 然 而 ， 他 的 记性 ， 就 像 他 的 号 体 
状况 一 样 ， 每 况 傅 下。 尽管 他 的 面容 仍旧 高 贵 优 雅 ， 但 他 看 上 去 确实 束 
像 只 剩 了 一 副 人 类 观 充 一 样 。 没 走 几 步 ， 便 到 了 他 所 说 的 教区 牧师 住所 
化 园 中 ， 那 儿 没 有 小 径 ， 长 满 了 青草 和 野生 植物 ， 我 们 在 其 中 的 树丛 中 
闲逛 了 一 番 。 他 没有 给 我 看 玫瑰 及 大 丽 化 ， 而 是 展示 了 商 香 、 升 及 、 天 
仙子 及 琉璃 草 。 当 说 起 这 些 植物 的 习性 时 ， 他 爱 怜 地 抚摸 着 它们 的 他 
叶 。 比 起 园艺 师 常 种 的 玫瑰 和 大 丽 花 ， 他 更 爱 这 些 野 生 植 物 ， 而 我 也 是 
如 此 。 可 是 ， 我 更 想 听 听 有 关 这 一 地 区 消失 的 鸟 类 的 事 儿 ， 尤 其 是 有 关 
工 豆 骗 故 的 一 一 些 前 当 其 他 所 有 马 类 都 已 消失 时 ， 只 有 它们 还 活 了 下 
来 。 


忆 起 过 去 这 些 乌 儿 的 欢乐 时 光 ， 他 暗淡 的 眼神 里 有 了 片刻 光彩 。 他 
市 我 走 到 了 树丛 中 的 一 处 地 方 ， 站 在 那儿 能 看 到 前 方 的 一 处 空地 。 他 指 
独 下 面 几 英里 外 的 一 大 片 绿地 并 对 我 说， 在 那 头 ， 你 能 看 到 一 大 丛 草 
豆 ， 而 且 你 知 能 在 那儿 安安 静 静 地 坐 上 大 约 半 小 时 ， 便 可 能 看 到 一 打 草 
豆 贸 钨 。 接 着 ， 他 又 补充 :“ 一 打 ? 我 刚刚 说 了 一 打 吗 ? ， 上 一 次 我 
去 那儿 时 ， 人 至 少 看 到 了 四 五 十 只 在 荆 豆 丛 周 于 飞舞 ， 我 敢 说 ， 只 要 你 足 
够 耐心 ， 也 能 看 到 那么 多 。” 


而 我 则 告诉 他 ， 我 确信 他 刚才 所 指 的 地 方 并 没有 荆 豆 错 鸠 ， 而 且 屠 
附近 也 没有 。 我 坦言 ， 他 刚才 所 说 的 一 定 是 许多 年 前 见 到 的 景象 
了 。“ 不 ， 没 那么 久 ，” 他 回应 :“ 也 许 只 是 四 五 年 前 吧 。 哎 ， 听 到 这 些 
鸟 儿 已 经 不 在 那儿 了 ， 我 实在 是 又 震惊 又 难受 。 哦 不 ， 我 上 次 见 到 它们 
真 的 是 许久 以 前 了 。 你 没 错 一 我 觉得 我 至 少 已 经 15 年 没 去 过 那儿 了 。 
我 的 身体 实在 是 大 不 如 前 了 ， 好 多 年 都 没 走 那么 远 了 。” 


对 于 一 位 年 届 九 十 的 老人 来 说 ，15 年 也 许 真 的 只 是 很 短 的 一 段 时 
间 ， 但 在 这 个 珍 黎 而 美丽 的 乌 儿 被 制 成 橱柜 中 的 标本 并 最 终 灭 绝 的 坦 伤 


故事 中 ， 可 真 算得 上 是 相当 长 的 一 段 时 间 了 。15 年 前 ， 鹃 头 峰 鹰 还 在 英 
格 兰 繁 街 后 代 ， 而 且 毫 无 疑问 ， 它 们 在 此 地 已 经 待 了 成 千 上 万 年 。 然 

而 ， 当 一 具 “ 英 国 捕杀 ”的 蜂 座 标 本 涨 价 到 25 英 镑 ， 一 枚 “英国 寻 获 * 的 蜂 
座 鸟 蛋 涨 到 2 英镑 、3 英 镑 甚至 4 英镑 时 ， 这 种 鸟 类 便 很 快 灭绝 了 。 大 概 
全 英格兰 每 个 本 地 鸟 类 学 家 都 能 说 出 一 种 鸟 类 ， 这 种 鸟 儿 在 他 所 在 的 地 
区 繁衍 ， 却 在 过 去 15 年 里 消亡 殖 尽 。 


在 刚刚 所 说 的 例子 中 ， 当 这 位 年 到 的 教区 牧师 一 一 他 为 拭 豆 镶 放 的 
消失 深 感 遗憾 一 一 开始 回忆 当初 看 着 这 些 乌 儿 在 荆 豆 从 中 嬉戏 而 感受 到 
的 难得 的 快乐 ， 因 为 我 能 看 到 他 的 所 思 所 想 ， 茶 种 他 脑海 中 的 幻象 也 自 
行进 入 了 我 的 脑海 ，15 年 的 时 间 就 这 么 一 内 而 过 。 与 追逐 夜 概 的 伯 勒 斯 
一 样 ， 我 也 来 晚 了 几 天 。 可恶 的 标本 收集 者 ”又 一 次 捷足先登 ， 这 情况 
早先 在 其 他 物种 上 也 发 生 过 许多 次 。 


拜访 完 那 位 年 迈 的 牧师 不 入 ， 在 离 小 村 几 英里 远 的 一 处 酒馆 里 ， 我 
磁 到 了 一 个 人 ， 他 以 一 种 令 我 很 不 开心 的 方式 引起 了 我 的 兴趣 。 这 个 人 
刁 材 人 硕大， 长 相 令 人 生 大 ， 穿 着 一 件 油腻 腻 的 黑 外 套 一 一 这 是 一 个 人 见 
人 胃 的 野兽 般 的 男人 。 然 而 ， 我 无 意 中 听 到 他 在 谈论 关于 珍稀 马 类 的 事 
儿 ， 这 让 我 不 得 不 换 上 一 副 有 友善 的 表情 加 入 谈话 。 他 是 肯特 和 都 三 人 ， 绝 
大 多 数 时 间 都 在 南方 的 村 落 间 、 农 场 间 驾车 四 处 游荡 ， 只 为 找到 些 便 宜 
货 倒 卖 。 他 时 刻 准 备 着 买 下 他 能 找到 的 便宜 货 ， 无 论 是 旧 条 亚 、 旧 书 、 
铜 锡 ， 还 是 马 下 、 小 推 车 、 猪 ， 乃 至 一 屋子 的 家 具 ， 他 都 照 单 全 收 。 他 
也 买 珍稀 乌 类 ， 无 论 是 活 的 还 是 被 制 成 标本 的 。 军 无 疑问 ， 他 与 那些 地 
区 的 “老实 ?猎场 看 守 员 也 有 勾结 。 我 听 说 ， 许 多 老练 的 乌 类 标本 和 剥 制 者 
会 派出 “旅行 者 ”， 在 英格兰 部 分 地 区 的 所 有 大 型 住宅 区 内 四 处 转悠 。 不 
过 ， 这 个 坏蛋 似乎 只 是 单干 ， 并 无 上 线 。 我 问 他 ， 最 近 是 否 有 做 过 波纹 
林 训 的 生意 。 他 立刻 变 得 神 神秘 秘 的 ， 且 告诉 我 ， 他 没 干 过 这 事 儿 ， 但 
他 确实 希望 能 马上 过 到 这 种 好 事 儿 。 他 说 ， 大 家 觉得 肯特 郡 的 波纹 林芝 
己 经 灭绝 上 了 ， 也 正 是 出 于 这 个 原因 ， 在 该 地 获取 的 标本 肯定 能 卖 出 个 好 
价钱 。 就 在 不 久 前 ， 他 发 现 有 个 地 方 有 几 只 波纹 林 冤 一 一 可 能 是 两 三 


对 ， 所 以 他 和 急 着 把 手 上 的 活 儿 干 完 ， 好 去 那儿 ， 把 它们 捉 起 来 。 我 义 问 
了 几 个 问题 ， 他 回答 说 ， 这 些 乌 儿 所 在 的 地 方 不 利于 射 杀 ， 但 也 没什么 
问题 。 他 有 个 简单 又 有 效 的 办 法 ， 不 用 枪 也 能 抓 住 它们 ， 而 且 他 确信 ， 
这 些 乌 儿 一 只 都 跑 不 了 。 


当 我 提 到 肯特 郡 地 方 议会 已 经 颁布 法 令 ， 要 终年 保护 这 种 乌 类 时 ， 
他 用 眼角 的 余 光 看 大 我 并 大 笑 了 起 来 ， 但 什么 都 没 说 。 他 觉得 这 是 我 开 
的 一 个 大 玩笑 。 


坚 无 疑问 ， 我 们 富有 的 私人 乌 类 标本 收藏 者 催生 了 一 个 由 无 耻 之 徒 
组 成 的 阶级 ， 而 这 个 男人 就 是 这 个 阶级 的 一 员 。 


洲 米 米 米 米 


这 些 略 带 灰 侍 、 外 形 走 样 、 贴 着 “波纹 林 区 ?标签 的 乌 类 木 妃 伊 或 是 
存放 在 博物 馆 中 ， 或 是 在 私人 收藏 展 上 展 出 ， 抑 或 是 在 玻璃 柜 面 下 陈 
列 。 有 些 人 对 此 只 会 匆匆 一 向， 对 他 们 来 说 ， 我 所 说 的 观 营 这 些 可 爱 、 
纤 小 的 荆 豆 爱好 者 所 能 产生 的 英 大 豆 悦 可 能 言 过 其 实 了 。 他 们 从 未 见 过 
野生 的 波纹 林 敲 ， 而 且 很 可 能 这 幸子 都 见 不 到 了 。 我 细 细 思索 所 有 这 些 
英国 燕 父 ， 它 们 在 最 佳 状态 下 ， 忆 能 给 我 们 璐 来 最 大 的 审美 至 : 松 鸦 ， 
我 斗 胆 称 其 为 “英国 的 天 堂 鸟 "， 会 在 春天 集结 时 ， 展 示 它 们 色彩 缤纷 的 
羽毛 ; 黄 绿 色 的 林 镶 锡 ， 双 如 很 长 ， 是 最 善 飞 行 、 最 为 优雅 的 林地 莒 
马 ， 登 鸟 加 速 飞 过 时 ， 宛 如 一 道 土耳其 玉 色 的 内 电 ; 文雅 的 山雀 一 一 羽 
毛 叶 淡 黄 褐色 ， 颌 毛 则 呈 黑 色 一 一 总 会 站 在 摇摆 不 定 的 灰 绿 色 上 芦苇 上 ， 
然后 发 出 铃 镜 般 的 一 声 ， 跳 脱 开 去 ， 还 有 淡 玫 瑰 色 长 尾 山雀 党 在 头 项 上 
成 群 飞 过 ; 联 明 伶俐 的 金 序 省 在 空中 播撒 银 色 葡 花 ;， 交 嗓 鸟 ， 那 是 一 种 
五 颜 六 色 的 北方 小 鹦 更 ， 它 们 喜 食 松 果 ; 灰 灶 嘛 乌 会 展示 它们 优雅 的 动 
作 ; 还 有 金 项 乱 蓝 ， 会 隐匿 在 伴侣 上 方 的 树叶 从 中 ， 快 速 地 扑 腾 痢 户 
膀 ， 葵 停 在 那儿 ， 活 像 一 只 巨大 的 绿色 天 蛾 ， 它 们 的 冠 羽 宽 大 而 扁平 ， 
就 像 是 头 上 戴 着 一 个 火焰 色 的 耀眼 圆 盘 或 大 盾 一 样 。 当 我 想到 所 有 这 些 
乌 类 时 《当然 还 有 些 别 的 ) ， 我 及 现 它们 映 上 的 独特 魅力 都 比 不 上 荆 豆 


角 划 一 最 佳 状态 下 的 剂 豆 般 龟 。 剂 豆 船 划 有 点 像 是 白喉 ， 但 更 完美 。 
黑 顶 林 蜗 倒 顾 为 常见 ， 每 年 四 月 都 会 来 到 树 芒 附近 ， 它 们 相当 美丽 ， 但 
与 体型 更 为 纤 小 ， 颜 色 更 为 丰富 的 波纹 林 萤 比 起 来 ， 黑 顶 林 萤 也 稍 逊 一 
筹 ， 只 能 说 是 波纹 林 营 的 模糊 翻版 。 由 于 现在 实在 太 过 珍稀 ， 只 有 那些 
能 够 一 连 花 上 数 日 搜寻 并 认真 观察 的 人 一 一 他 们 还 必须 有 耐心 一 连 数 小 
时 静坐 不 动 一 一 才能 见 到 最 佳 状态 下 的 波纹 林 驾 。 这 些小 小 的 典藏 者 最 
后 总 会 因为 颈 藏 太 蛇 或 是 太 过 好 奇 而 现 旱 。 他 们 会 离 那 些 耐 心 的 观察 者 
越 来 越 近 ， 直 到 人 们 不 借助 任何 工具 ， 就 能 看 到 它们 红宝石 色 的 珠宝 般 
的 小 眼皮 。 淫 纹 林 略 就 像 是 一 个 精灵 ， 吴 形 精 致 修长 ， 活 变 热 情 与 美丽 
大 方 在 它们 号 上 和 谐 统一 。 它 们 在 梳头 飞 护 的 动作 奇妙 无 比 ， 有 时 会 像 
求爱 的 戴 菊 一 样 巧 停 在 空中 一 动不动 ， 不 久 后 便 会 授 网 着 长 长 的 尾巴 落 
座 枝 头 ， 同 时 冠 羽 竖 起 ， 喉 头 鼓 胀 。 它 们 歌唱 时 生气 责骂 ， 生 气 责骂 时 
又 会 歌唱 ， 就 像 原 本 优雅 但 正在 暴 盘 的 小 浦 第 敬一 样 。 波 纹 林 敬 的 羽毛 
既 带 青 黑 色 又 融融 红色， 在 荆 豆 花 从 明亮 的 纯 黄 色 背 景 映衬 下 ， 显 得 忽 
明 忽 暗 。 这 场景 中 的 花 与 乌 宛 奉 仙 子 一 般 ， 令 人 难以 未 怀 。 我 认为 ， 每 
个 对 目 然 与 美 心怀 热爱 之 情 的 人 ， 在 看 到 这 样 美丽 的 生灵 并 在 脑 中 记 下 
这 样 的 画面 后 ， 都 会 以 极其 兰 涩 、 民 恶 的 目光 看 竺 我们 中 间 那 些 痢 迷 
于 “收集 "这些 乌 类 的 人 ， 毕 葛 正 是 他 们 夺 去 了 我 们 和 我 们 的 后 代 观 赏 它 
们 时 心 生 的 愉悦 。 


我 在 寻找 这 种 珍稀 小 鸟 儿 时 过 到 的 那些 怪事 及 与 它们 相关 的 信息 ， 
我 已 经 讲述 了 两 三 条 了 ， 但 我 还 要 多 讲 一 条 ， 而 且 我 保证 这 是 最 离奇 
的 。 一 天 ， 我 外 出 和 目 然 历史 学 会 的 成 员 们 闲聊 、 朵 逛 了 整 日 ， 地 点 的 
名 字 我 不 便 透 露 。 当 时 ， 我 正和 甲 先生 走 在 别人 的 前 头 。 甲 先生 是 那个 
郡 首届 一 指 的 马 类 学 家 ,全 英国 的 博物 学 家 都 昕 说 过 他 的 鼎鼎 大 名 。 他 
在 谈话 过 程 中 说 道 ， 很 不 幸 ， 必 内 的 波纹 林 视 灭绝 了 。 当 时 ， 我 们 里 后 
碰巧 还 有 一 位 当地 博物 学 家 ， 他 在 这 个 虱 内 同样 团 名 由 偿 一 一 我 们 好 且 
称 其 为 乙 先 生 。 我 和 甲 先 生 结束 谈话 分 开 后 ， 乙 先生 就 走 到 我 这 边 儿 ， 
告诉 我 ， 他 刚才 无 意 中 听 到 了 我 们 的 部 分 对 话 ， 他 指出 甲 先生 关于 此 地 
的 波纹 林 营 已 灭绝 的 论断 是 错 的 。 距 我 们 当时 所 在 的 地 方 10 到 11 瑞 里 远 


的 一 处 地 点 ， 有 一 个 波纹 林芝 的 小 型 聚居 地 ， 大 约 栖 娠 厦 三 四 对 波纹 林 
各 。 他 还 说 ， 他 很 乐意 市 我 去 那 地 方 ， 让 我 看 看 鸟 儿 。 早 在 数 年 前 ， 便 
有 6 个 人 知晓 了 这 群 六 存 者 ， 但 出 于 疑虑， 他 们 都 守 口 如 诅 一 一 最 令 他 
们 遗憾 的 是 ， 这 件 事 儿 必须 对 他 们 最 好 的 朋友 、 学 会 的 主要 文 持 者 
甲 先生 一 一 保密 。 这 仅仅 是 因为 ， 消 恕 到 了 甲 先生 那儿 ， 波 纹 林 芝 可 能 
就 危险 了 。 他 对 本 地 马 类 十 分 热心 ， 热 衷 于 吹 喔 本 郡 有 多 少 种 野生 马 类 
之 类 的 话题 。 一 旦 他 知道 了 这 个 消息 ， 返 早 都 会 鲁莽 地 提起 波纹 林 敬 的 
事 儿 。 然 后 ， 消 妃 便 会 传 到 本 地 宇 有 的 乌 类 标本 收藏 者 耳 里 。 最 后 ， 他 
们 便 会 迅速 地 将 这 些 乌 儿 集中 到 他 们 的 橱柜 里 。 


我 的 这 位 报信 人 继续 说 道 ， 最 大 的 违法 者 便 是 此 地 的 四 五 位 乡绅 ， 
他 们 都 热衷 于 收集 鸟 类 标本 。 本 郡 已 经 颁布 了 一 项 严 苟 法 令 ， 要 终年 保 
护 本 地 的 珍稀 物种 。 许 多 个 人 也 已 为 创造 有 利于 乌 类 保护 的 公众 与 论 做 
了 大 量 工作 。 知 识 分 子 现 在 对 那些 私人 收藏 者 的 破坏 性 行为 也 有 着 强烈 
的 反对 情绪 。 他 们 认为 ， 本 地 的 所 有 野生 乌 类 都 需要 赶紧 好 好 保护 下 
来 。 然 而 ， 到 今天 为 止 ， 所 有 这 些 都 还 未 对 几 位 主犯 产生 丝 苗 影响 。 他 
们 还 是 会 收藏 珍 黎 乌 类 标本 一 一 无 论 是 本 地 的 品种 还 是 路 过 的 候 乌 
也 仍旧 会 为 所 有 标本 大 方 买 单 。 马 类 标本 和 剥 制 者 、 猜 场 看 守 员 《无 论 是 
他 们 目 己 还 是 邻居 ) 、 捕 猫 野 禽 者 以 及 其 他 所 有 对 这 些 珍 稀 马 类 虎视 皮 
虑 的 人 都 会 成 为 这 些 主犯 的 走狗 ， 为 他 们 开 出 的 营 金 效 郁 。 最 糟 料 的 
征 ， 这 群 堪 称 万 亚 之 源 的 人 一 一 他 们 不 仅 目 己 破 坏 法 令 ， 还 出 蓉 钱 引诱 
他 人 和 破坏 法 令 一 一 根本 不 受 约束 。 由 于 他 们 在 郡 内 地 位 显赫 ， 没 人 会 起 
诉 或 是 公开 指 贡 他 们 。 


如 此 种 种 ， 对 我 来 说 都 不 是 什么 新 鲜 事 儿 了， 全 是 听 腻 了 的 老生 常 
谈 。 我 已 经 彻底 接受 了 这 个 无 妹 的 事实 ， 因 为 全 国 上 下 到 处 都 是 这 样 的 
事 儿 ， 一 点 儿 也 没有 夸张 。 整 个 王国 没有 一 个 郡 听 不 到 这 样 的 事 儿 : 社 
区 的 重要 成 员 每 天 或 直接 或 间接 地 违背 法 令 ， 收 集 马 儿 及 它们 的 和 皇 。 他 
们 都 会 捕捉 及 购买 每 一 种 、 每 一 只 路 过 的 候 乌 ， 同 时 也 会 无 限制 地 追逐 
本 地 的 稀有 上 品种， 以 便 与 远方 的 私人 收藏 者 作 交 换 。 束 这 样 ， 我 们 最 珍 


贯 、 最 美丽 的 乌 类 逐渐 消亡 。 过 去 的 数 年 里 ， 我 们 已 经 见证 了 流苏 盘 、 
日 尖 融 及 鹏 头 蜂 认 的 消失 以 能 舍 繁衍 后 代 作为 标准 ) 。 而 即将 步 这 些 
乌 类 及 先前 已 经 灭绝 的 乌 类 后 侍 的 ， 正 处 于 灭绝 边缘 〈 如 果 其 中 的 有 些 
确实 还 未 彻底 消失 的 话 ) 的 物种 有 海 膨 、 蓝 、 高 、 白 尾 愤 、 乌 灰 旭 、 欧 
石 篇 、 环 贷 入 、 东 方 鸟 、 红 有 贷 办 跨 酷 、 粉 红 燕 鸭 、 文 须 耸 、 灰 座 和 北 贼 
芍 。 在 这 些 濒 危 乌 类 之 后 便 是 山 鸦 、 燕 集 、 大 黑 背 鸥 、 草 豆 船 蓝 、 凤 头 
山 兴 及 其 他 一 些 品种 。 随 着 事态 的 发 展 ， 这 些 乌 类 也 绝对 会 永远 从 英伦 
三 名 上 消失 一 一 再 也 不 会 在 此 地 定 技 、 繁 衍 。 与 此 同时 ， 还 有 一 些 乌 类 
尽管 也 相当 珍稀 ， 但 由 于 分 布 的 地 域 性 没 那 么 强 ， 所 以 正 每 年 在 国内 的 
某 些 地 区 消失 。 英 格 兰 南 部 的 乌 类 爱好 者 在 知晓 以 下 事实 后 心里 会 稍 感 
安慰 : 那些 先前 为 当地 增添 了 生机 与 趣味 ， 但 最 近 灭 绝 了 的 乌 类 ， 如 今 
仍 有 可 能 在 苏格兰 茶 些 欧 亚 之 地 或 是 威尔士 北部 的 茶 些 森 林 中 找到 。 最 
后 ， 在 每 年 造访 我 们 的 候鸟 中 ， 有 许多 品种 过 去 曾 在 英伦 三 岛 上 繁衍 后 
代 《〈 其 中 有 些 不 久 前 还 会 这 么 做 ) ， 还 有 许多 品种 ， 如 果 没 有 一 来 就 被 
捕杀 的 话 ， 很 可 能 会 留 在 这 儿 养 育 后 代 。 只 是 现 如 今 ， 它 们 都 不 会 那么 
做 了 。 这 些 候 乌 有 太 特 、 小 苇 乌 、 夜 旷 、 花 阁 、 芍 、 反 嘴 德 、 黑 浮 鸥 、 
非 训 戴 胜 、 金 黄酮 及 其 他 许多 不 那么 知名 的 乌 类 。 


这 就 是 现实 ， 没 人 会 否认 情况 粳 糕 且 几 乎 坚 无 希望 ， 但 我 相信 ， 我 
们 仍 可 能 找到 办 法 进行 补救 。 


那 种 “对 美好 事物 的 破坏 ”一 一 罗斯 金 曾 这 样 绝望 地 写 道 , “近来 总 
以 灾难 融 来 的 彻头彻尾 的 黑暗 及 这 片 土 地 上 优雅 与 训 焰 的 裔 坏 而 告 
终 。” 一 一 已 经 降临 了 ， 而 且 还 在 继续 。 那 种 破坏 沉重 地 降临 在 了 我 国 
的 美丽 乌 类 里 上 。 不 过 ， 这 种 破坏 并 非 无 人 留意 ， 也 并 非 无 人 月 蛋 。 此 
外 ， 公 众 心中 已 然 产 生 了 一 种 支持 保护 野生 乌 类 的 普 衣 而 强烈 的 情感 。 
这 种 情感 近来 已 通过 多 种 方式 表现 了 出 来 ， 尤 其 体现 在 这 两 件 事 上 : 过 
去 几 年 里 相关 立法 没有 受到 任何 反对 ; 政府 和 国会 近来 展现 出 了 制定 新 
法 案 的 意愿 。 军 无 疑问 ， 这 种 情绪 会 您 沉 愈 烈 ， 直 到 有 一 天 连 那些 庸俗 
不 堪 的 俗人 一 一 他 们 对 大 目 然 的 优雅 与 采光 视而不见 ， 也 无 法 欣 芝 珍稀 


而 美丽 的 驴 儿 ， 只 把 它们 当成 是 可 用 来 收藏 的 事物 一 一 也 会 因 这 种 情绪 
太 过 强烈 而 不 得 不 正视 。 那 些 未 来 将 要 继承 大 量 无 用 的 私人 收藏 品 《〈 现 
在 正 源 源 不 断 地 生产 中 ) 的 人 将 会 匆匆 忙 忙 地 甩 掉 这 些 令 人 不 快 的 遗 

产 。 他 们 会 旱 不 犹豫 地 将 这 些 乌 类 标本 塞 给 当地 博物 馆 ， 或 者 焦 愿 不 安 
地 直接 将 其 销毁 ， 好 让 和 人们 忘记 ， 他 们 (或 他 们 家 族 ) 中 的 东 个 名 字 曾 
经 出 现在 致使 此 地 大 量 奇 妙 而 美丽 的 生命 消失 的 罪恶 交 易 中 。 我 们 的 后 
人 本 应 能 见 到 这 些 生命 ， 并 将 它们 视 作 珍 贵 而 不 可 侵犯 的 宝贵 财富 。 


然而 ， 我 们 等 不 起 了 : 此 地 的 物种 已 经 所 剩 无 几 ， 而 且 我 们 每 年 都 
还 会 失去 更 多 。 我 们 必须 立刻 采取 补救 措施 。 


截至 目前 ， 我 们 已 经 有 了 两 个 方案 。 其 一 是 修改 现存 法 律 ， 以 便 大 
大 增加 对 违法 者 的 处 神力 度 。 不 过 ， 所 有 那些 熟悉 收藏 者 及 其 行为 方式 
的 人 都 知道 这 个 方法 不 能 解决 问题 。 修 改 法 律 、 加 大 处 罚 力度 这 个 方法 
唯一 的 作用 就 是 让 收藏 者 以 及 他 们 雇佣 的 人 变 得 更 加 小 心 。 力 外 一 个 被 
含糊 提出 的 方法 就 是 ， 建 立 某 种 目 然 调 查 秘密 机 构 ， 找 出 那些 违法 者 ， 
并 且 将 他 们 的 名 字 刊 登 在 茶 些 发 行 量 巨大 的 杂志 栏目 中 ， 令 他 们 “游街 
示众 ”。 这 个 方法 已 经 在 其 他 几 类 令 人 生 厌 的 人 里 上 使 用 了 ， 并 且 取 得 
了 一 些 成 果 。 这 个 方案 有 可 能 因 无 用 而 立刻 废弃 : 用 这 种 方法 连 1% 的 
违法 者 都 抓 不 到 ， 而 那些 最 主要 的 罪犯 (通常 都 是 最 聪明 的 人 〉 也 会 哄 
过 制裁 。 


也 许 ， 我 刚刚 应 该 说 我 们 现在 已 经 有 了 三 个 方案 ， 因 为 我 们 还 有 一 
个 方案 ， 它 是 由 理 查 德 : 基 尔 顿 三 先生 在 他 最 近 的 一 本 新 书 中 提出 的 。 
他 告诉 我 们 ， 他 十 分 肯定 ， 履 议会 的 法 令 对 保护 那些 收藏 者 垂 省 的 鸟 类 
坚 无 作用 。 我 们 也 都 认同 这 一 点 。 他 接着 说 道 :“ 我 们 需要 挑选 出 12 种 
由 寅 有 实际 经 验 的 乌 类 学 家 组 成 的 委员 会 认证 的 ， 确 实处 于 濒危 状态 的 
乌 类 。 在 它们 的 整个 繁殖 季 中 ， 派 遗 可 靠 的 看 守 员 前 往 它们 的 大 住地， 
日 夜 看 护 ， 以 此 来 为 它们 提供 私人 保护 。” 


看 守 员 则 由 个 人 及 那些 已 存在 了 许多 年 的 协会 提供 并 支付 报酬 。 而 
这 对 所 有 那些 在 聚居 地 繁衍 后 代 的 乌 类 来 说 ， 无 疑 是 最 好 的 一 个 方案 。 
这 些 鸟 类 绝 大 部 分 是 海 鸟 一 一 如 ， 海 网 、 燕 鸭 、 甩 六 、 海 举 、 刀 嘴 海 从 
和 等。 珍稀 鸟 类 在 全 国 各 地 都 有 分 布 ， 束 其 中 的 某 些 来 说 ， 如 果 英 伦 三 蚂 
上 某 种 乌 类 的 数量 是 100 对 ， 那 么 我 们 便 需 要 100 或 200 名 看 守 员 。 然 
而 ， 稍 对 标本 收藏 界 有 所 了 解 的 人 有 哪个 不 知道 ， 那 些 被 守卫 起 来 的 鸟 
才 是 第 一 个 灭绝 的 ? 我 就 见 过 这 样 的 事 儿 一 一 几 对 珍稀 鸟 儿 在 隐秘 地 点 
哺育 后 代 ， 那 儿 的 看 守 员 得 到 了 严格 指令 ， 要 好 好 看 管 它们 ， 陌 生 人 要 
进入 就 必须 受到 盘问 ， 结 果 ， 没 过 多 久 鸟 儿 束 神秘 消失 了 。“ 看 守 员 ”在 
写 无 遮蔽 的 海岸 或 海岛 上 表现 很 好 一 一 在 那儿 ， 他 们 的 所 作 所 为 会 受到 
监管 。 同 时 ， 他 们 在 那儿 负责 看 管 的 鸟 儿 数 目 众 多 ， 这 让 他 们 可 以 做 一 
点 有 利 可 图 的 、 监 守 自 盗 的 事 儿 ， 却 仍 能 保持 忠于 职守 的 形象 。 那 些 受 
到 看 管 的 乌 儿 聚居 地 绝 大 多 数 我 都 去 过 ， 因 而 了 解 这 些 。 那 些 看 守 员 
一 一 他 们 守卫 鸟巢 的 报酬 是 一 周一 英镑 一 一 会 宫 不 吝 冀 地 发 出 上 暗示， 我 
就 曾 被 清楚 直 白 地 告知 ， 只 要 我 想 ， 乌 蛋 随 我 拿 。 


就 私人 收藏 者 而 言 ， 不 用 说 ， 变 更 法 令 以 保护 所 有 物种 这 个 提案 有 坚 
无 用 处 。 


实际 上 ， 只 有 一 个 方法 能 令 我 们 走出 困境 一 一 一 个 针对 在 处 昼 及 公 
众 与 论 下 仍 能 成 长 的 徘 恶 的 补救 措施 一 一 那 就 是 ， 制 定 法 令 茶 止 私人 收 
藏 英国 乌 类 标本 。 如 果 从 1868 年 开始 ， 国 会 内 外 为 了 保护 我 们 的 野生 乌 
类 一 一 个 只 是 那些 数量 帆 丰 的 帝 见 乌 类 《收藏 者 对 其 坚 不 关 心 ) ， 而 是 
所 有 鸟 类 一 一 所 做 的 一 切 不 是 有 意 浪 费 那 么 多 劳动 力 的 话 ， 这 样 的 法 令 
述 早 都 是 要 制定 的 。 无 论 私 人 收藏 者 是 否 仍 旧 受 想 打 着 促进 科学 进步 的 
惯 子 ， 拥 有 一 个 满 是 “英国 宰杀 ? 乌 类 标本 的 橱柜 ， 他 们 也 不 会 否认 由 收 
藏 引 发 的 野生 乌 类 数量 减少 幅度 正 一 刻 不 停 地 增长 。 他 们 同样 也 无 法 否 
认 ， 无 论 在 原先 的 驴 类 保护 法 案 上 新 增 什么 条 球 都 无 法 壳 制 或 是 彻底 消 
除 这 种 消亡 的 趋势 。30 年 前 ， 当 第 一 版 法 案 通 过 后 《该 法 案 明 令 傈 止 在 
繁殖 期 内 大 肆 捕 杀 海 乌 ) ， 那 些 私 人 收藏 者 趋 之 右 登 的 乌 类 数量 减少 程 


度 远 没有 今天 那么 高 。 这 不 仅仅 是 因为 私人 收藏 者 的 数量 增加 了 一 一 现 
在 的 收藏 者 数量 大 概 是 19 世 纪 60 年 代 时 的 12 倍 或 更 多 ， 而 且 还 和 整个 收 
藏 业 逐 渐 发 展 并 日 趋 完 美 有 关 。 所 有 那些 可 能 找到 本 地 珍稀 鸟 类 的 地 点 
都 已 为 人 们 所 熟知 ， 与 此 同时 ， 全 国 各 地 的 收藏 者 全 都 互 有 联系 ， 形 成 
了 一 个 完整 的 交换 系统 。 这 一 系统 越 完 备 ， 对 乌 类 来 说 也 就 越 致 命 。 此 
外 ， 还 有 经 济 方 面 的 因素 ， 鸟 类 标本 收藏 已 经 不 只 是 拥有 中 等 财富 的 成 
百 上 千 的 中 产 阶级 的 爱好 了 。 与 诸如 赛马 、 赛 艇 等 其 他 昂贵 的 体育 项 目 
一 样 ， 乌 类 标本 收藏 现在 也 吸引 着 一 些 相 当 富 有 的 人 人， 甚至 还 有 百 万 富 
翁 将 其 作为 一 种 消 遗 。 如 此 种 种 ， 我 们 都 再 熟悉 不 过 ， 同 时 也 说 明 如 果 
不 推行 我 先前 提出 的 那个 法 案 ， 那 么 我 们 就 绝 不 可 能 真正 保护 我 们 最 珍 
贵 的 野生 乌 类 。 


坚 无 疑问 ， 收 藏 者 们 会 高 声 疾 呼 ， 这 样 的 法 令 极 不 公平 ， 更 是 对 他 
们 在 此 事 上 的 目 由 权利 的 不 正当 干预 。 他 们 会 提出 ， 收 藏 乌 类 及 乌 熏 就 
如 同 收藏 上 日 书 、 和 危地马拉 邮票 、 唱 片 、 小 众 诗人 的 初版 诗集 一 样 无 害 。 
他 们 还 会 提出 ， 迫 使 他 们 放弃 那些 哎 心 源 血 、 一 掷 千金 才 收集 到 的 珍 
宝 ， 并 让 他 们 放弃 妃 逐 乌 类 标本 这 一 快乐 源 果 ， 比 财产 直接 充 公 与 赤裸 
裸 的 骏 政 还 要 糟糕 。 此 外 ， 这 些 私 人 收藏 者 还 辩 称 ， 将 他 们 描述 为 违法 
者 及 坏人 有 失 偏 鼎 ， 因 为 他 们 当中 有 成 百 上 干 位 乡绅 、 专 业 人 士 (包括 
牧师 ) 、 贵 族 、 行 政 长 官 、 法 官 及 杰出 的 博物 学 家 等 一 一 总 之 都 是 声名 
在 外 、 地 位 显赫 的 权贵 。 


对 相当 微妙 的 最 后 一 捐 ， 我 想 略 提 一 句 : 束 收 藏 一 事 来 说 ， 什 么 可 
以 收藏 ， 什 么 不 能 收藏 ， 这 些 贵人 把 最 后 的 底线 划 在 哪里 ? 是 否 会 严词 
拒绝 用 一 件 淘 望 许久 的 英国 黎 有 乌 类 标本 充实 橱柜 的 机 会 ? 如 果 这 
件 “ 棚 棚 如 生 ” 的 标本 不 仅 是 “英国 宰杀 的， 而且 是 在 本 和 都 取得 的 呢 ? 义 
如 果 这 件 标本 既 非 滥 捕 所 得 ， 也 非 可 有 恶 的 偷 猫 者 偷盗 所 得 ， 而 是 一 位 年 
轻 无 知 的 森林 助理 管理 员 因 错 把 这 马 儿 当成 别 的 什么 事物 而 不 洱 误 杀 的 
呢 ? 他 最 后 因 担 心 受到 员 备 而 将 其 秘密 交 给 远方 的 一 位 朋友 ， 好 摊 
脱 这 件 砍 烦 事 儿 ， 这 才 有 了 这 件 乌 类 标本 。 束 那些 连 对 自己 的 兴趣 爱好 


都 有 极 高 的 道德 标准 的 人 来 说 ， 欲 谍 利 者 不 得 不 对 他 们 说 些 这 样 的 不 幸 
误杀 珍稀 乌 类 的 故事 ， 而 且 这 类 故事 花样 百出 ， 变 化 无 穷 。 我 的 经 验 
是 ， 哪 里 有 富有 的 收藏 者 ， 哪 里 残 有 他 们 肚子 里 的 映 虫 ， 这 些 人 清楚 怎 
么 和 富 人 打交道 ， 也 明白 如 何 利 用 语 人 对 茶 事 物 的 狂热 为 目 己 谋 利 。 


过 去 数 年 里 ， 我 在 乡村 闲逛 时 ， 不 曾 放 过 任何 一 个 同 地 主 及 大 个 户 
交流 这 一 话题 的 机 会 。 而 且 ， 除 一 人 以 外 ， 所 有 与 我 交流 的 人 都 认为 ， 
绝 大 多 数 土 地 所 有 人 一 一 不 只 是 我 先前 认为 的 90%， 而 是 99% 一 一 会 赞 
成 这 项 禁止 私人 收藏 英国 鸟 类 的 法 令 。 而 那 唯一 不 支持 这 法 令 的 人 拥有 
一 大 片 地 产 ， 且 对 那些 潜入 他 的 地 盘 偷 盗 鸟 类 的 无 卫 之 徒 最 为 深 恶 痛 
绝 。 此 外 ， 他 还 表示 ， 倘 若 政府 真能 制定 法 律 制 止 这 种 行为 ， 他 会 感到 
高 兴 。 然 而 ， 他 所 能 接受 的 法 令 ， 仅 仅 是 禁止 别人 在 他 的 地 盘 上 搜捕 鸟 
类 ， 一 旦 说 起 他 也 会 受到 这 一 法 令 的 约束 ， 他 就 会 总 结 :“ 不 ! 这 不 
行 ! 那 就 是 干涉 对 我 在 此 事 的 自由 了 。” 后 来 我 才 发 现 这 家 伙 自 己 就 是 
个 收藏 者 ， 而 且 很 以 藏品 中 的 珍稀 乌 类 为 罕 ! 如 果 我 之 前 就 知道 这 些 ， 
那 我 绝对 不 会 特地 找 他 讨论 这 个 话题 。 


显然 ,支持 设立 相关 法 律 的 呼声 已 经 很 高 了 。 人 至 于 这 个 呼声 有 多 
高 ， 我 还 没 法 展现 出 来 ， 我 的 考察 方 法 还 不 足以 让 我 同比 原先 多 太 多 的 
地 主 讨论 此 事 ， 也 不 足以 让 我 同 全 国 所 有 地 主 及 拥有 捕猎 权 的 个 户 通告 
此 事 的 现状 。 这 些 都 还 有 待 完 成。 与 此 同时 ， 应 当 有 大 量 有 识 之 士 会 文 
持 乌 类 保护 ， 反 对 出 于 特定 人 群 的 个 人 利益 《〈 这 些 收 藏 者 以 收集 乌 类 为 
乐 ) 而 致使 乌 类 灭绝 的 行为 。 本 章 市 就 则 在 引起 这 群 有 识 之 士 对 这 一 问 
题 的 关注 。 


我 相信 ， 政 府 及 议会 制定 上 述 法 令 是 迟早 的 事 。 我 希望 并 祈祷 这 一 
天 能 早点 来 临 ， 以 免 我 们 以 后 说 起 波纹 林 营 及 本 章 中 提 到 的 其 他 20 种 久 
类 时 ， 会 像 我 们 说 起 其 他 许多 早已 消失 的 鸟 类 一 样 ， 哀 叹 ; 美 物 一 去 不 
复 返 E)， 


六 六 六 六 站 


注释 。 一 一 尽管 前 面 的 这 些 内 容 是 许多 年 前 写 就 的 ， 却 仍旧 合乎 时 
宜 一 一 仍旧 准确 无 误 地 表明 了 现在 的 情况 。 灭 绝 珍 黎 马 类 及 “偶尔 路 过 
的 候 乌 ”的 行为 仍 在 诚 视 法 律 的 情况 下 如 火 如 茶 地 进行 着 ， 而 英国 乌 类 
学 会 也 仍旧 回 那 些 非 艺 最 为 深重 的 违法 者 属 开 大 门 。 确 实 ， 从 许多 成 员 
的 观点 来 看 ， 倘 耕 拒绝 收藏 “英国 备 杀 ”的 珍稀 乌 类 及 马 集 的 私人 收藏 者 
入 会 ， 拒 绝 每 年 为 天 国 鸟 类 名 单 上 增添 几 个 新 物种 的 “科学 ” 鸟 类 学 家 入 
会 ， 那 么 这 个 学 会 也 就 失去 了 存在 的 理由 。 他 们 仍旧 会 坐 在 一 起 用 餐 ， 
互相 展示 各 目的 标本 。 上 一 次 我 出 席 这 种 聚会 的 时 候 ， 有 个 成 员 回 大 家 
展示 了 一 只 “ 棚 棚 如 生 ” 的 小 乌 一 一 这 只 乌 儿 来 目 远方 ， 在 东部 海量 的 茶 
地 惨遭 射 杀 ， 尸 体 文 离 破碎 ， 连 马 类 学 家 们 都 极 难 杜 别 它 完 竟 是 何 种 
乌 。 尽 管 这 位 收藏 者 上 自己 总 于 将 这 件 标本 出 手 ， 但 由 于 标本 情况 实在 粳 
料 ， 他 的 收藏 家 同行 们 没 人 愿意 为 其 付出 五 英镑 。 这 件 标 本 为 在 场 的 所 
有 专家 所 传阅 、 检 查 、 讨 论 。 我 站 在 一 旁 ， 看 着 这 和 群 乌 类 学 家 芝 着 腰果 
独 这 具 文 离 破 雁 的 乌 类 尸体 ， 他 们 每 个 人 都 在 发 表意 见 、 都 在 争吵 。 束 
在 此 时 ， 碰 巧 有 个 并 非 收 藏 者 的 学 会 成 员 来 到 我 号 侧 ， 对 我 轻声 耳 
语 :“ 就 像 一 群 没 长 大 的 小 孩子 ! ” 


现在 难道 还 不 是 时 候 ， 告 诉 这 些 “ 小 孩子 ”， 他 们 必须 去 寻找 新 玩具 
了 ? 去 寻找 一 件 能 够 充实 他 们 闲暇 时 间 的 新 娱乐 方式 ? 难道 还 不 是 时 候 
告诉 他 们 ， 鸟 类 一 一 生 龙 活 虎 的 、 自 由 飞翔 的 鸟 类 一 一 是 自然 界 的 一 
员 ， 是 我 们 这 个 生活 着 约 4500 万 人 或 是 5000 万 人 的 岛 上 世界 的 一 员 ? 难 
道 还 不 是 时 候 告诉 他 们 ， 这 数 百 万 的 生命 同样 也 有 在 这 个 国家 自由 生存 
的 权利 ?而 且 它 们 理应 比 这 成 百 上 千 位 朵 得 发 慨 的 乡绅 一 一 他 们 花 钱 雇 
佣 猫 场 看 守 员 、 鸟 类 标本 剥 制 者 、 野 禽 捕猎 者 及 其 他 许多 人 ， 为 他 们 违 
法 乱 纪 ， 为 他 们 充当 蔡 罪 羊 一 一 更 有 资格 在 这 片 土地 上 自由 生存 。 


通过 我 的 言论 ， 相 信 你 不 难 理解 ， 我 的 意思 便 是 要 制定 、 实 施法 
令 ， 明 令 禁 止 私人 收藏 鸟 类 标本 。 现 在 肯定 是 时 候 这 样 做 了 。 然 而 ， 这 


样 一 个 连 乌 羽 禁用 清单 都 折腾 了 6 年 的 议会 批准 的 禁止 私人 收藏 法 案 前 
景 又 能 如 何 呢 ? 


是 的 ， 我 们 的 政府 刚刚 成 立 了 一 个 旨 在 用 新 法 律 全 权 负 责 乌 类 保护 
相关 事宜 的 委员 会 。 这 个 委员 会 会 推行 那个 〈 也 是 唯一 一 个 ) 能 够 中 断 
对 日 益 珍稀 的 乌 类 的 持续 迫害 的 法 案 吗 ? 我 可 不 这 么 看 。 因 为 这 样 的 法 
案 指向 了 委员 会 自身 所 在 阶级 的 人 ， 指 向 了 他 们 的 朋友 ， 甚 至 指向 了 他 
Es 


在 本 章 的 结尾 部 分 ， 我 讲述 了 我 与 一 位 大 地 主 ， 同 时 碰巧 也 是 一 位 
私人 收藏 者 的 对 话 。 正 如 我 所 猜测 的 那样 ， 他 果然 高 声 疾 呼 ， 这 种 法 案 
是 对 其 在 此 事 上 的 自由 权利 的 不 正当 干预 。 几 年 后 ， 我 义 有 了 一 番 类 似 
的 对 话 ， 这 次 的 对 象 不 仅 是 一 位 土地 所 有 者 ， 也 不 仅 是 英国 一 大 家 族 某 
分 文 的 头面 人 物 ， 更 是 政坛 中 的 一 位 权 贯 。 此 外 ， 他 的 最 后 一 重 身 份 
《在 此 点 明 真 令 人 遗憾 ) 便 是 一 位 坚定 的 “ 乌 类 保护 者 "。 “不行 ，” 他 激 
动 地 说 道 , “无论 何 时 ， 我 都 不 会 或 励 你 去 奢望 这 样 的 计划 能 出 什么 成 
果 。 如 果 有 谁 想 要 实施 这 样 的 计划 ， 我 会 在 我 的 权力 范围 内 尽 最 大 的 努 
力 去 人 否定。 我 自己 就 是 一 位 收藏 者 ， 而 且 我 非常 表 定 这 样 一 种 对 此 事 上 
目 由 权利 的 干预 是 无 法 容忍 的 。” 


我 认为 ， 这 就 是 或 者 将 是 这 个 委员 会 的 态度 一 而 他 们 现在 全 权 负 
责 野 生 乌 类 的 相关 事宜 ， 也 负责 更 好 地 保护 它们 。 


1. 约翰 - 伯 勒 斯 (John Burroughs，1837 一 1921) : 美国 博物 学 家 。 (译注 ) 
2: “怀揣 热忱 之 心 的 生灵 ”(*creature of ebullient heart”) : 语 出 华北 华 斯 诗作 《 哦 ， 夜 


敬 》， 即 指 夜 营 。“【〈 译 注 ) 
3. 汉 普 郡 《Hampshire) : 英格兰 东南 部 郡 ， 南 邻 索 伦 特 海峡 ， 东 部 与 材 里 郡 和 西 萨 
元 斯 郡 相 接 。 (译注 ) 


4. 德 文 妓 《Devonshire〉: 英格兰 西南 部 大 郡 ， 西 部 毗邻 康 沃 尔 郡 ， 东 部 与 多 守 特 郡 和 
默 塞 特 郡 接 二。 译注 ) 


虱 


20. 
21. 


约克 郡 (Yorkshire〉: 英格兰 东北 部 郡 。 (译注) 


古 尔 德 〈John Gould，1804 一 1881): 英国 鸟 类 学 家 ， 代 表 作 《澳大利亚 鸟 类 》 
(The birds of Australia) 。 (译注 ) 


布莱克 希 思 〈Blackheath) : 大 伦敦 的 一 个 住宅 区 。〔 译 注 ) 
温 布 尔 登 Wimbledon) : 伦敦 西南 部 的 一 个 区 。 “译注 ) 
切 特 〈Churt) : 耶 里 郡 内 的 一 座 小 村 。《 译 注 ) 
黑 斯 尔 米 尔 《〈Haslemere) : 了 村 里 郡 内 的 一 座 城 镇 。“〈 译 注 ) 
米尔 福 德 〈Milford) : 萨 里 郡 内 的 一 座 大 村 。 “译注 ) 
巴林 - 古 尔 德 〈Sabine Baring-Gould，1834 一 1924) : 维多利亚 时 代 最 有 文字 天 赋 的 
， 同 时 也 是 小 说 家 。 译注) 
魔鬼 之 硫 〈Devils Punch-Bowl) : 萨 里 郡 内 的 单 名 露天 剧场 。《〈 译 注 ) 
克拉 克 : 肯 尼 迪 〈Clark Kennedy，1851 一 1894) : 代表 作 便 是 其 《 伯 殉 郡 及 白金 汉 才 
鸟 类 》 (Birds of Berkshire and Buckinghamshire) 一 书 ， 是 世界 上 首部 采用 真实 鸟 类 照片 
说 明 问 题 的 着 作 。 译注 ) 
和 森 宁 希 尔 〈Sunninghill〉: 英格兰 伯 元 郡 的 一 个 村 庄 。 (译注 ) 
戈 德尔 明 (Godalming〉: 英格兰 萨 里 郡 内 的 一 座 城镇 ， 以 贸易 闻名 。 译注 ) 


纽曼 (Edward Newman，1801 一 1876) : 英格兰 昆虫 学 家 、 植 物 学 家 、 作 家 。 ( 译 
注 ) 


入 
~/ 


尔 伯 恩 (Selbome) : 英格兰 南部 汉 普 郡 的 一 个 村 庄 。 (译注 ) 


肯特 郡 “〈Kent ”County) : 英格兰 的 一 个 郡 ， 位 于 伦敦 东 璀 ， 其 郡 府 是 梅 德 斯 通 ， 肯 
特 与 东 萨 塞 克 斯 、 萨 里 和 伦敦 相 令 。 (译注 ) 
理 查 德 . 基 尔 顿 (Richard Kearton，1862- 1928) : 英国 博物 学 家 。 (译注 ) 


暴 


美 物 一 去 不 复 返 : 原文 为 “The beautiful is vanished and returns not.”， 出 自 柯 尔 律 治 
(Samuel Taylor Coleridge) Dirge:‘He is gone 一 is dust’ 一 诗 ， 此 诗 译 自 德国 诗人 席 勒 
(Friedrich Schiller〉 的 诗作 Wallenstein。 (译注 ) 


第 十 三 草 


我 不 是 一 名 宠物 蝎 下 爱好 者 。 对 我 来 说 ， 每 当初 次 造访 一 位 友善 之 
人 ， 却 在 他 家 发 现 一 只 鹦 璐 成 员 的 时 候 ， 我 总 是 诅 丧 不 已 ;而 且 我 还 发 
现 有 许多 人 跟 我 一 样 也 有 这 种 体会 。 照 例 ， 这 只 鹦 囊 是 家 里 最 重要 的 成 
员 。 我 往往 被 迫 进 入 欣 质 者 的 圈子 ， 看 他 、 上 听 他 展示 种 种 令 人 厌倦 的 把 
戏 ， 而 我 回报 的 不 过 是 些 场 面 话 一 一 其 实 我 已 然 开始 内 观 ， 绿 油 油 的 从 
林 浮 现在 我 眼前 ， 一 群 群 野生 婴 融 野性 十 足 、 乐 至 疾 狂 地 嘲 叫 痢 ， 声 音 
在 丛林 中 回荡 。 我 故意 如 此 遐想 ， 我 约 听 到 的 声音 ， 还 有 在 灿烂 阳光 下 
内 次 的 五 彩 羽 毛 ， 都 是 一 种 矫 枉 ， 防 止 我 恨 上 眼前 的 乌 儿 ， 提 醒 我 思春 
的 只 是 它 的 主人 。 在 他 的 应 许 之 地 ， 当 然 不 是 家 中 房间 里 的 一 个 锡 宠 ， 
他 比 大 多 数 乌 儿 都 更 值得 欣赏 ;我 真 想到 他 的 野外 家 乡 去 ， 在 那儿 我 将 
与 一 大 群 鹦 融 重逢， 他 们 诉 怪 于 我 这 个 外 人 ， 在 我 头顶 盘旋 ， 用 他 们 那 
狂 又 的 尖 叫 声 将 我 震 得 耳 东 发 傅 。 但 我 去 不 了 那么 遥远 的 美丽 地 方 一 一 
我 只 能 满足 于 想象 和 回忆 一 些 声 首 与 夯 面 了 ; 有 时 会 磁 到 聪明 人 养育 的 
一 只 或 几 只 乌 儿 ， 给 我 些许 安慰， 偶尔 我 也 会 去 摄政 公园 三 的 鹦鹉 之 家 
饱 饱 眼福 。 在 那儿 ， 哈 器 处 于 顶峰 之 时 ， 或 尖 叫 或 沙哑 ， 无 数 刺 耳 的 声 
音 汇 寺 成 一 个 声音 ， 一 个 伟大 的 噶 鸣 ， 神 经 稍 弱 的 人 不 得 不 堵 上 耳 示 ， 
飞 一 般 地 逃离 ， 这 亲 哄 喷 的 一 片 混乱 真是 令 人 兴 香 之 极 。 


洒 些 年 我 遇 到 过 几 只 最 有 趣 的 圈养 鹦 珊 ， 现 在 我 来 讲 讲 其 中 的 两 
只 。 第 一 只 是 圣文森特 鹦 哥 〈 拉 本 名 Chrysotis guildingi) ， 由 汤普森 夫 
人 连带 其 他 七 只 种 类 各 有 异 的 鹦 柄 带 回 家 饲养 ， 汤 普 森 夫人 的 丈夫 时 任 革 
文 和 森 特 吕 三 行政 长 官 。 这 只 乌 羽 毛 自 绿 、 头 赣 尾 黄 ， 好 不 英俊 ， 属 于 一 
个 有 40 多 种 的 美洲 乌 类 属 。 它 之 所 以 取 这 个 好 笑 的 种 名 〈Cjhrysotis) ， 


到 


是 为 了 同一 位 牧师 致敬 ， 这 位 牧师 并 不 热衷 于 收集 凡人 的 灵魂 ， 而 热衷 
于 收集 乌 类 的 外 上 及。 这 种 鹦 哎 因 其 珍稀 而 引起 乌 类 学 家 关注 。 过 去 三 十 
年 来 ， 它 的 种 群 数量 一 直 很 少 ， 义 因为 它 只 栖 居 在 圣文森特 岛 上 ， 更 令 
人 担忧 不 远 的 将 来 它 就 会 灭绝 。 世 界 上 总 共有 大 约 500 种 鹦 融 ， 这 与 欧 
洲 所 有 乌 的 总 种 类 数 差 不 多 ， 从 大 和约 、 大 天 儿 、 金 雕 ， 到 小 小 的 长 尾 山 
省 一 一 它 那 微小 的 映 体 ， 在 拔 去 了 羽毛 之 后 ， 可 禾 进 女士 的 项 针 里 。 在 
种 类 如 此 之 多 的 婴 弄 里 ， 圣 文 森 特 婴 哥 或 许 最 为 稀少 ， 如 果 现 在 还 没有 
灭绝 的 话 。 


我 提 及 的 这 只 婴 现 ， 在 七 只 旅 伴 的 陪伴 下 ， 于 12 月 抵达 英国 。 几 天 
后 ， 它 们 的 女 主人 就 目睹 了 一 件 怪事 。 一 个 阴郁 的 寒冷 早晨 ， 在 伦敦 的 
一 间 温 暖 房间 里 ， 婴 更 们 站 正在 一 局 大 窗子 前 的 栖 木 上 怡然 自得 ， 惑 在 
这 时 ， 它 们 突然 齐 声 灯 发 出 一 阵 刺 耳 的 尖 鸣 ， 宣 示 着 警告 或 恐惧 一 一 这 
种 声 首 只 有 在 天 敌 出 现在 天 空中 时 ， 它 们 才 会 发 出 ， 其 他 时 间 绝 不 会 如 
此 。 女 主人 迅速 抬头 上 看 ， 大 请 的 雪花 正在 纷纷 扬扬 下 落 。 这 是 马 儿 们 
第 一 次 经 历 下 雪 ， 不 过 它们 的 见闻 和 经 历 已 经 教会 它们 害怕 一 种 类 似 于 
沙 雪 的 事物 一 一 肯 飞 的 羽毛 。 凡 是 饱 受 订 华 捕 食 之 音 的 乌 类 都 会 害怕 占 
落 的 羽毛 。 大 多 数 情况 下 ， 乌 儿 会 表现 出 巧 惧 ， 飞 进 掩蔽 之 中 ， 或 者 悄 
悄 蹲 伏 起 来 ， 从 而 没有 机 会 亲眼 目睹 那 长 着 这 膀 的 万 钧 雷霆 一 一 壁 如 游 
华 击 杀 上 觅 子 或 久子， 放出 一 小 片 阴云 似 的 羽毛 ， 叉 或 是 融 子 或 件 认 从 狂 
物 的 号 上 拔 出 羽毛 ， 球 散 四 方 ; 但 这 种 传统 已 经 植 根 在 它们 心中 ， 球 落 
的 羽毛 意味 着 杀身 之 祸 。 


当 我 还 是 个 野蛮 的 年 轻 人 时 ， 我 的 玩 伴 都 是 骑 在 马 背 上 驰 戏 草原 的 
加 马 乔 三 男孩 。 他 们 教会 我 一 种 捕捉 息 竟 的 简便 法 门 ， 只 需 一 根 20 到 25 
英尺 长 的 长 杆 ， 末 端 有 一 个 活 套 ， 活 套 以 美洲 锟 飞 羽 中 柔软 的 羽 干 做 
成 。 其 实 要 捕捉 的 不 是 砚 克 ， 只 是 看 起 来 很 像 ， 而 是 平原 上 的 一 种 第 见 
的 带 斑 点 的 坊 类 ， 斑 拟 的 (拉丁 名 Nothura maculosa) ， 在 餐桌 上 和 我 
们 的 鹏 鸥 同样 好 吃 。 我 们 的 方法 是 ， 恢 起 一 只 乌 ， 然 后 用 最 快速 度 跟 上 
它 迅 疾 的 直线 飞行 ， 标 记 它 沙 地 并 藏 喘 于 草 从 中 的 准确 位 置 ， 接 着 围绕 


这 块 位 置 仔细 检查 ， 直 到 发 现 这 只 焕 鸟 ， 这 可 不 容易 一 一 它 蹲 伏 在 凋零 
或 枯萎 的 草 从 中， 而 保护 色 使 它 与 环境 融 为 一 体 。 这 时 我 们 抽出 长 杆 ， 

当 活 套 准确 地 到 达 乌 头 的 正 上 方 时 ， 缩 小 圈套 ， 这 样 一 来 ， 长 杆 那 纤 细 
的 末端 触 碰 到 马 儿 时 ， 它 路 向 空中 ， 正 中 圈套 ， 把 自己 死 死 卡 住 。 为 了 
让 乌 儿 静坐 不 动 ， 乖 午 地 等 圈套 站 在 它 的 头 上 ， 我 们 使 用 了 好 几 种 方 

法 ， 最 常用 的 一 种 是 ， 一 看 到 那 只 紧 紧 足 伏 在 地 面 的 觅 外， 就 从 基 在 腰 
带 上 的 已 经 杀 死 的 乌 儿 身 下 拔 下 羽毛 ， 并 随 风 撤 和 问 空 中 。 有 时 候 我 们 其 
至 连 撤 羽 毛 的 麻烦 都 能 省 下 ， 只 要 有 一 对 食 腐 的 大 磨 跟 着 我 们 寻找 逃逸 
的 马 儿 ， 我 们 也 可 以 扔 出 一 小 点 猎物 让 它们 跟 过 来 。 总 之 ， 效 末 是 相同 
的 ， 无 论 是 球 落 的 羽毛 ， 还 是 盘旋 的 大 麻 ， 都 会 让 赔 竟 紧 伏 不 动 。 


这 种 捕捉 斑 拟 鸥 的 方法 也 许 看 起 来 不 怎么 光明 正大 。 好 吧 ， 如 果 让 
我 再 当 一 回 元 野 男 孩 一 一 带 着 我 当前 对 乌 类 生命 的 感情 一 一 我 将 不 会 再 
这 么 做 。 我 也 不 会 去 射 杀 它们 ;因为 我 认为 枪 是 我 们 狭 独 的 大 脑 发明 出 
来 用 以 毁灭 乌 类 的 最 致命 武器 ， 完 全 无 视 它 们 机 警 的 目 卫 本 能 、 它 们 的 
飞行 能 力 ， 以 及 它们 的 聪明 智慧 。 这 比 马 背 男孩 的 工具 有 效 百倍 不 止 ， 
比 起 长 杆 末 端 用 能 乌 羽 毛 制 成 的 阐 套 ， 枪 离 “ 光 明正 大 ”四 和 字 束 更 远 了 。 


回归 正题 。 球 落 的 大 片 雪花 与 白色 羽毛 的 相似 性 并 不 会 骗 到 习惯 于 
下 雪 的 乌 类 : 这 一 点 很 引 人 和 人 注目， 因为 大 多 数 欧洲 人 都 昕 过 这 么 一 个 说 
法 ， 下 雪 是 一 位 老 妇 人 在 天 上 给 她 的 鹅 拔 毛 。 很 有 趣 的 是 ， 在 希 多 多 德 
三 的 著作 中 就 讨论 过 这 个 话题 。 在 《历史 》 第 四 卷 ， 他 写 道 :“ 斯 基 泰 
人 三 说 在 他 们 疆域 最 北边 的 那些 土地 ， 既 看 不 见 又 行 不 通 ， 因 为 那些 土 
地 的 四 面 八方 都 一 直 有 羽毛 际 落 ;羽毛 是 如 此 之 多 ， 地 面 都 被 兰 得 严 严 
实 实 ， 空 中 也 满 是 羽毛 ， 完 全 遮挡 住 了 视线 。” 之 后 他 又 写 道 : “至 于 这 
些 羽 毛 .…... 我 认为 其 实 是 永 不 停 明 的 雪 下 在 了 这 些 地 方 ， 不 过 很 可 能 收 
天 下 的 比 冬天 少 ， 而 且 无 论 谁 只 要 看 过 大 雪 球 落 的 场景 都 很 容易 理解 我 
的 话 ， 雪 实在 是 太 像 羽毛 了 。” 


大 概 斯 基 泰 人 只 发 明了 一 个 词 来 形容 两 者 吧 。 说 回 鞋 文 森 特 鹦 哥 。 


关于 这 种 鸟 ， 我 听 说 过 一 个 非 同 寻常 的 故事 ， 而 且 不 能 不 信 。19 世 纪 

初 ， 一 位 绅士 离开 英国 去 芭 文 森 特 名 照看 一 片 继承 而 来 的 地 产 。 在 那 

里 ,一 次 他 外 出 拜访 朋友 ， 这 位 朋友 在 该 岛 腹 地 有 一 片 种 植 园 。 他 到 达 
的 时 候 朋 友 正 好 外 出 ， 一 位 仆人 把 他 达 进 了 一 间 空 旷 黑暗 的 凉爽 房间 ; 

他 冒 着 大 太阳 骑 了 好 久 才 到 这 里 ， 实 在 是 累 坏 了， 很 快 就 坐 在 椅子 上 睡 
看 了 。 不 入， 一 阵 巨 大 的 品 声 吵 醒 了 他 ， 从 某 种 擦洗 的 声 普 中 他 听 出 来 
古 两 个 黑人 女性 正在 他 附近 洗衣 服 ， 丈 在 降下 的 百叶 窗外 面 ， 她 们 正在 
为 这 份 任务 争吵 不 体 。 当 然 那 两 个 可 怜 的 女人 并 不 知道 他 在 这 儿 ， 但 他 
的 神经 比较 敏感 ， 她 们 互相 攻击 所 使 用 的 污 言 秘 语 实在 是 太 脏 了 ， 而 且 
滔 治 不 绝 ， 对 他 实在 是 一 种 打磨。 他 对 此 很 生气 。 融 在 这 时 ， 他 的 朋友 
回来 了 ， 热 情 地 同 他 握手 ， 还 问 他 觉得 这 地 方 怎 么 样 。 他 回答 说 这 里 的 
确 很 漂亮 ， 不 过 他 很 好 奇 目 己 的 朋友 怎么 能 够 狼 受 那些 女人 在 离 窗口 如 
此 之 近 的 地 方 斗 跨 。 斗 嘴 的 女人 ! 他 到 底 在 次 什么 ? 他 的 朋友 极度 震 恢 
地 喊 道 。 然 后 他 说 ， 他 是 指 窗户 外 边 那 些 讨 大 的 黑人 洗衣 妇 。 他 的 主人 
于 是 拉 开 百叶 窗 ， 两 人 看 向 窗外 : 一 个 活 物 也 没有 ， 除 了 一 只 圣文森特 
册 哥 ， 它 正 站 在 阳台 的 阴凉 里 的 柏木 上 打上 师 。“ 啊 ， 我 明白 了 ， 是 那 只 
网 更 ! ”他 的 朋友 说 道 。 然 后 他 致 以 车 意 ， 并 解释 说 ， 一 些 黑 人 利用 了 
这 只 乌 非 凡 的 快速 学 习 能 力 ， 教 给 了 它 很 多 不 雅之 言 。 


另 一 种 鹦 现 ， 比 圣文森特 鹦 哥 更 让 我 感 兴趣 ， 它 同属 种 类 繁多 的 亚 
马 进 鹦 瑰 属 ， 名 为 双 黄 头 亚马逊 鹦 熙 〈 拉 本 名 Chrysotis lavalainte) ， 它 
比 圣文森特 鹦 哥 稍 大 ， 浑 身 绿色 为 主 ， 脸 部 和 前 额 纯 黄 色 ， 姐 膀 和 尾巴 
略 带 深 红色 。 我 在 一 家 小 旅馆 人 磁 到 了 它 ， 这 家 “ 赤 羊 旅馆 ?位 于 南 威 尔 特 
和 郡 三 开阔 的 丘陵 地 带 ， 一 个 名 为 欣 登 的 小 村 子 里 。 人 们 一 眼 束 能 看 出 这 
只 乌 已 经 很 老 了 ， 因 为 它 的 羽毛 零落 不 堪 ， 它 已 经 处 于 不 规则 或 者 不 完 
美的 脱毛 期 了 一 一 鸟 儿 生 命中 的 “ 黄 叶 蕊 到 ， 枯 萎 凋 零 ” 之 季 。 它 也 像 其 
他 人 运 莫 之 年 的 生命 一 样 颤 颤 独 齐 ， 乌 类 和 人 类 均 会 如 此 。 但 它 的 眼睛 仍 
然 像 打磨 精美 的 黄 宝 石 一 样 别 透 明亮 ， 满 溢 关 几乎 可 称 神秘 的 则 更 的 智 
莫 光臣 。 它 的 嗓音 ， 仍 然 十 分 啊 亮 ， 令 人 愉悦 ; 它 大 声 喊 着 女 主 人 
“ 母 杀 ， 母 杀 ! ”的 声音 响 彻 整个 杂乱 无 章 的 老 房子 。 它 热忱 地 聊 


天 、 大 笑 ， 不 时 发 出 变化 万 千 的 强力 口哨 ， 那 音符 如 任何 一 只 灰 婴 咎 一 
般 圆 润 丰满 、 有 板 有 眼 。 然 而 ， 假 如 它 的 女 主 人 ， 那 位 女 店主 没有 告诉 
我 它 非凡 的 生命 乙 旅 ， 所 有 这 些 也 并 不 能 太 吸 引 我 。 她 拥有 它 已 经 50 多 
年 了 ， 故 事 是 这 样 的 一 一 


她 的 岳父 是 坊 羊 旅馆 的 前 店主 ， 有 一 个 备 受 宠爱 的 儿子 ， 这 个 儿子 
出 了 海 ， 有 14 年 未 通 音讯 ， 一 天 儿子 突然 出 现 了 ， 从 遥远 的 查 殉 岛屿 带 
回 一 种 水 手 们 通常 都 会 有 的 财主 一 一 一 只 澳 中 的 婴 现 ! 他 把 鹦 下 留 给 了 
父母 ， 托 付 他 们 好 生 喂 养 ， 因 为 如 打 他 们 能 听 慌 乌 儿 的 语言 ， 就 会 立即 
明白 这 只 鸟 儿 有 多 棒 ; 而 他 自己 准备 再 次 出 海 ， 这 次 他 承诺 母 杀 会 写 信 
报 平 安 ， 少 则 五 年 ， 多 则 十 年 束 会 回来 。 


与 此 同时 ， 他 的 父 羔 却 忽 于 留 下 他 ， 并 成 功 为 他 和 一 个 认识 的 女孩 
安排 了 一 次 会 面 ， 他 相信 这 个 女孩 会 是 儿子 在 这 个 世界 上 能 找到 的 最 好 
的 妻子 。 年 轻 的 游荡 者 一 见 钟情 ， 在 得 到 了 爱 的 回应 后 ， 立 刻 宪 了 她 ， 
并 把 自己 在 人 尘世 的 一 切 财富 统统 赠与 她 ， 即 那 只 鹦 堰 和 那个 和 沦 子 。 最 后 
他 符 代 父 杀 成 为 了 店主 ， 多 年 后 在 此 地 去 世 ; 我 初次 认识 宅 妇 的 时 候 她 
已 白 发 苑 苑 ， 马 亦 如 此 : 而 且 她 和 那 上 只 乌 一 样 ， 灵 魂 仍然 年 轻 ， 眼 睛 仍 


然 内 腕 。 


她 那 年 轻 的 水 手 在 墨西哥 的 书 拉克 鲁 斯 = 获得 了 这 只 鸟 。 他 看 见 一 
个 女孩 站 在 市 场 里 ， 肩 膀 上 站 着 这 只 鹦 珊 。 女 孩 正 在 对 鸟 儿 说 话 、 歌 
唱 ， 鸟 儿 也 反 过 来 给 她 说 话 、 吹 口哨 、 歌 唱 一 一 唱 的 是 一 段 西班牙 语 
歌 。 这 是 一 只 很 棒 的 鸟 ， 他 被 迷 住 了 ， 情 不 自 禁 地 把 它 买 了 回来 ， 一 路 
上 都 带 着 它 ， 直 至 回 到 英国 和 威 尔 特 郡 。 那 个 女孩 告诉 他 ， 鸟 儿 只 有 5 
岁 大 ，50 年 后 ， 当 我 初次 遇 到 它 时 ， 这 么 算 起 来 就 有 55 岁 了 。 在 威 尔 特 
郡 的 家 里 ， 它 仍然 用 西班牙 语 说 话 、 歌 唱 ， 还 有 两 首 最 爱 的 曲子 ， 让 每 
个 人 都 笑 逐 颜 开 ， 尽 管 谁 也 听 不 懂 它 在 唱 什么 。 渐 渐 地 ， 它 开始 学 习 用 
英语 说 话 、 造 句 ， 年 复 一 年 ， 它 说 的 西班牙 语 越 来 越 少 ， 直 到 10 或 12 年 
后 ， 它 已 经 完全 忘记 了 西班牙 语 。 它 的 记忆 力 没有 洪 堡 三 那 著名 的 赐 


鹉 “ 迈 普 雷 斯 "好 ， 后 者 曾经 属于 阿 普 雷 部 落 ， 但 阿 普 雷 部 落后 来 被 加 惑 
比 人 灭绝 上， 他 们 的 语言 也 随 之 逝去 ， 只 有 这 只 长 寿 的 婴 更 疝 在 世间 诉 
说 。 这 只 婴 药 的 故事 得 到 了 公众 的 喜爱 ， 在 上 百 本 书 中 流传 ， 还 在 好 几 
个 国家 成 了 诗歌 的 主题 一 一 我 们 的 “希望 之 悦 ? 欣 贝尔 三 也 写 了 一 首 。 


虽然 如 此 ， 我 认为 对 坊 羊 旅馆 的 老 波 莉 三 说 点 西班牙 语 还 是 值得 竺 
试 的， 而 且 在 这 之 前 最 好 先 跟 她 交 个 朋友 。 给 她 贿赂 一 点 美食 显然 坚 无 
用 处 。 波 莉 这 个 家 伙 名 视 糖 采 和 过 分 讲 完 的 佳 看 。 这 个 家 许 已 经 惯 了 她 
半 个 世纪 ， 她 想 吃 什么 就 吃 什么 ， 想 什么 时 候 吃 就 什么 时 候 吃 ， 而 她 
一 一 其 实 是 他 一 一 很 合群 ， 就 选择 跟 家 人 们 一 起 吃饭 ， 他 们 吃 啥 她 也 吃 
啥 。 早 餐 时 ， 她 会 来 到 餐 提 前， 享用 一 些 塔 根 和 表征 ， 也 吃 吐 司 黄油 ， 
以 及 宁 着 和 橘子 酱 。 晚 餐 她 会 吃 一 片 烤 肉 ， 通 营 搭 配 两 种 蔬菜 ， 然 后 吃 
点 布丁 或 水 果 馅 饼 ， 最 后 是 局 苹果 和 奶 酷 。 两 餐 之 间 她 也 吃 点 乌 食 作为 
消 址 ， 不 过 更 为 偏爱 的 是 带 肉 的 羊 骨头 ， 她 总 是 用 一 只 手 或 者 脚 拿 住 骨 
头 ， 然 后 十 分 满足 地 台 用 。 所 以 ， 当 我 给 她 拿 出 食物 时 ， 被 她 认 作 是 者 
辱 束 坚 不 奇 怪 了 。 随 后 我 改变 策略 ， 轻 轻 挠 她 的 脑袋 ， 她 大 发 脾气 ， 我 
坚持 如 此 ， 她 彻底 愤怒 了 ， 变 得 危险 无 比 ， 用 她 那 巨 大 的 马 唆 唆 了 我 好 
儿 下 ， 弄 得 我 手指 鲜血 淋 沈 。 


这 时 候 ， 我 的 所 有 阿 识 之 术 痢 已 用 尽 ， 我 们 之 间 的 关系 也 降 到 了 冰 
扩 ， 然 后 我 开始 对 她 说 西班牙 语 ， 用 一 种 爱抚 的 假 首 ， 模 拟 一 个 “土生 
十 长 的 ”西班牙 女孩 ， 喊 她 “ 洛 里 托 ” 三 而 不 是 波 莉 ， 还 用 上 了 所 有 讨 人 
喜欢 的 绰号 ， 这 些 绰号 在 那 片 绿色 大 陆 的 女人 提 到 她 们 的 绿色 宠物 时 负 
常用 起 。 波 莉 立 即 注意 到 了 。 她 仔细 地 听 啊 昕 ， 践 到 近 处 好 听 得 更 清 
楚 ， 一 只 眼睛 紧 采 着 我 ， 忽 内 忽 办 像 一 颗 烧 着 的 宝石 。 但 她 一 句 话 也 没 
说 ， 无 论 是 西班牙 语 还 是 英语 ， 只 有 时 不 时 地 从 喉 晓 里 及 出 一 点 低沉 难 
辩 的 声 啊 。 很 明显 ， 两 三 天 后 她 也 没 回 想起 来 那 苑 苑 的 知识 ， 但 对 我 来 
说 ， 她 那 逝 去 的 时 光 里 一 些 模糊 的 记忆 正在 沉 潘 泛 起 ， 这 点 同样 很 明显 
一 一 她 意识 到 了 逝去 的 岁月 ， 正 在 努力 回想 。 无 论 如 何 ， 这 个 实验 让 她 
对 我 的 敌意 完全 消失 了 ， 我 们 立即 交 上 了 朋友 。 她 会 降落 到 我 易 上 ， 在 


我 手 上 践 步 ， 梦 息 到 我 肩膀 上 ， 也 允许 我 带 着 她 走 来 走 去 。 


几 个 月 后 ， 她 的 死讯 传 来 ， 令 我 黯然 神伤 。 她 的 女 主人 写 信 告诉 
我 ， 波 莉 死 于 1909 年 12 月 2 日 。 


目 那 时 起 ， 我 开始 思索 ， 或 许 她 被 买 过 来 时 并 不 是 5 岁 ， 而 有 可 能 
是 25 岁 ， 或 许 还 要 大 一 些 。 理 所 当然 ， 被 送 进 市 场 卖 乌 的 女孩 肯定 会 对 
潜在 的 买 家 说 它 还 很 年 轻 ， 而 人 们 通常 在 买 鹦 现时 也 会 明说 想 要 5 尹 大 
小 的 。 然 而 ， 也 有 可 能 是 她 那 非 同一 般 的 食谱 让 她 早早 老 去 。 鹦 吏 的 肠 
骨 或 许 挺 有 适应 能 力 ， 但 人 们 不 由 自主 地 会 去 想 ， 吃 了 半 个 世纪 的 培根 
煎 重 、 烤 猪肉 、 水 煮 牛肉 衣 葛 下 、 洋 莉 秀 牛排， 以 及 慢 炖 兔 肉 ， 会 对 骨 
懂 的 身体 系统 带 来 多 么 沉重 的 负担 。 


虽然 小 莉 已 经 活 得 很 长 了 ， 但 还 有 很 多 圈养 的 鹦 瑾 比 她 活 得 久 。 这 
使 我 想起 一 件 奇 事 : 赐予 波 和 莉 所 属 物种 ， 双 黄 头 亚马逊 鹦 吏 的 拉丁 名 
(lavalainte) ， 是 为 了 纪念 著名 法 国 乌 类 学 家 La Valainte， 他 自己 记录 
了 一 个 圈养 鹦 瑾 达到 的 已 知 的 最 高 寿命 。 这 只 乌 是 驯养 的 非洲 灰 鹦 瑾 。 
他 说 ， 它 在 60 岁 的 时 候 开始 丧失 记忆 ，65 岁 的 时 候 开 始 不 规律 地 脱毛 ， 
90 岁 失明 ，93 岁 寿终正寝 。 


我 们 有 充足 理由 相信 ， 既 然 鹦鹉 在 圈养 的 非 自 然 环 境 下 能 够 活 到 50 
到 100 岁 ， 而 在 这 种 环境 中 ， 它 们 往往 被 锁 在 笼子 里 ， 或 者 用 绳子 挫 在 
室内 ， 营 养 过 剩 ， 也 没有 机 会 使 用 极其 发 达 的 翅膀 肌肉 一 一 而 持续 的 锻 
炼 对 维持 健康 活力 是 不 可 或 缺 的 一 一 那么 它们 在 自然 状态 下 的 寿命 一 定 
会 加 倍 长 。 


现在 说 回 泛 指 意义 上 的 鹦 珊 。 这 种 乌 比 所 有 其 他 同类 都 更 有 理由 让 
我 们 感 兴趣 : 他 的 长 寿 、 独 特 的 外 形 、 闪 炮 的 颜色 、 极 强 的 社交 能 力 、 
超越 大 多 数 乌 类 的 乔 力 ， 以 及 最 后 一 点 ， 他 比 其 他 种 类 的 乌 更 加 完美 地 
模仿 人 类 说 话 的 能 


最 后 一 点 对 于 大 多 数 人 来 次 是 鹦 药 的 最 为 独特 之 处 ， 对 我 来 说 却 是 
最 不 独特 之 处 。 我 不 认为 它 的 模仿 能 力 有 某 些 别 胃 那么 棒 ， 甚 全 也 比 不 
上 我 们 那 可 爱 娇 小 的 湿地 半 敲 ， 在 故 一 本 书 中 我 对 它们 有 所 摘 述 。 我 之 
所 以 这 么 想 ， 也 可 能 是 因为 我 运气 不 佳 ， 从 来 没有 碰 到 一 只 鹦 现 说 话 明 
星 ， 因 为 众所周知 ， 不 同 鹦 融 的 说 话 能 力 天 差 地 别 ， 即 使 同一 种 之 内 也 
很 巧 殊 一 一 差别 是 如 此 之 大 ， 正 如 狗 与 狗 之 间 的 推理 能 力 之 着 ， 亦 如 同 
种 乌 不 同 个 体 之 间 的 吗 声 之 差 。 我 不 止 一 次 从 普通 的 乌 儿 那里 听 到 绝 美 
的 歌 ， 把 我 震惊 得 筷 记 了 呼吸 。 我 在 另 一 本 书 中 描述 过 我 与 几 只 天 才 乌 
轴 的 牧 逅 。 而 且 还 有 那 只 笼 养 的 金 丝 众 ， 它 住 在 一 家 乡村 旅馆 里 ， 但 它 
的 歌声 如 此 美妙 ， 引 得 伟大 的 彼得 格 勒 勋 茵 想 要 买 下 它 。 它 的 女 主 人 ， 
一 位 老 妇 ， 对 它 无 比 珍爱 ， 拒 绝 了 勋 表 的 请 求 。 这 位 勋 事 素 以 品格 高 贯 
著称 ， 此 时 却 通过 卑劣 的 坎 诈 手段 得 到 了 心头 之 好 。 被 拒绝 之 后 ， 他 仔 
细 地 检查 了 这 只 鸟 儿 ， 就 上 路 离开 了 。 一 段 时 间 之 后 ， 他 又 回来 了 ， 珊 
着 一 只 金 丝 省 ， 与 他 的 心头 之 好 近乎 一 模 一 样 ， 无 论 是 体 量 、 颜 色 ， 还 
古 细微 的 斑纹 ， 都 双 无 破 纤 ， 他 把 这 只 马 藏 在 了 随从 号 上 。 然 后 他 点 了 
晚餐 ， 起 着 善良 的 老 妇 离开 房间 准备 饭 食 的 时 候 ， 把 鸟 换 了 过 来 ， 然 后 
他 照常 吃 完 上 晚饭 ， 欣 喜 无 比 地 走 了 。 然 而 他 还 是 很 好 奇 ， 想 看 看 自己 的 
计谋 有 多 成 功 ， 老 妇 是 否 发 现 了 上 自己 心爱 的 马 儿 已 经 个 掉包 ; 于 是 ， 隔 
了 很 久之 后 ， 他 又 来 到 了 小 旅馆 ， 看 到 那 只 乌 儿 还 在 原 地 的 笼子 里 ， 束 
开始 对 它 大 加 赞扬 ， 说 他 以 前 昕 到 它 唱 的 歌 是 多 么 美妙 ， 让 他 回味 无 
穷 。 老 妇 伤 心地 答 道 ， 自 从 他 听 过 乌 儿 唱歌 ， 并 想 把 它 买 走 之 后 ， 一 场 
英名 其 妙 的 变故 束 发 生 在 了 她 的 驴 儿 里 上 。 它 沉默 了 一 段 时 间 ， 或 许 是 
病 了， 后 来 当 它 重新 开始 歌唱 的 时 候 ， 那 人 人 爱 珍 的 美妙 首 符 已 然 不 
再 。 这 个 大 人 物 表达 了 目 己 的 居 异 ， 出 了 门 就 暗 目 发 突 ， 咀 鄙 着 目 己 创 
造 的 这 个 美味 的 玩 突 。 


对 我 来 说 ， 一 般 的 学 舌 鹦 璐 并 不 比 普 通 的 金 丝 逢 厉害， 它们 只 会 吹 
出 蹇 淡 无 味 的 调子 ;这 种 程度 的 奇 事 ， 我 不 知道 也 坪 。 男 一 方面 ， 却 有 
许多 真实 可 信 的 案例 ， 证 明 茶 些 婴 吏 的 确 具 有 令 人 提案 的 惊奇 能 力 ， 而 
且 坚 无 疑问 ， 具 有 这 种 模仿 能 力 的 天 才 乌 儿 为 许多 小 说 所 供 了 灵感 ， 臣 


而 


如 东方 的 Tot Kuhami， 还 有 欧洲 诗人 格雷 塞 的 《Vert Vert》， 生 动 讲述 
了 一 只 鹦鹉 Vert Vert 和 修女 的 故事 。 


或 许 正 是 这 样 一 只 罕见 的 鹦 咎 ， 在 南美 洲 的 早期 历史 中 ， 扮 沉 了 极 
其 重要 的 角色 。 这 是 瓜 拉 尼 民 族 一 一 他 们 居住 巴拉圭 境内 一 一 的 一 段 传 
说 ， 但 我 确实 相信 这 上 段 秋 述 大 臻 真实， 记录 了 该 民族 或 部 落 早 期 历史 中 
的 一 个 重要 事件 。 这 只 婴 民 不 是 虚构 的 Toti Kahami 那 种 绝 不 可 能 存在 
的 乌 ， 我 们 都 知道 ， 那 乌 不 仅 能 模仿 我 们 说 话 ， 还 能 知道 他 说 的 话 的 意 
思 。 这 只 马 却 仅仅 只 是 个 模仿 者 ， 绝 顶 聪明 ， 而 且 它 的 故事 告诉 我 们 一 
个 老道 理 ， 重 大 事件 的 起 因 或 许 极为 瑛 碎 ， 只 要 这 琐 雁 能 够 点 燃 人 们 的 
热情 。 


这 个 传阅 是 从 几 个 世纪 前 的 巴拉圭 耶稣 会 神父 那儿 流传 下 来 的 ， 我 
在 这 儿 人 简短 地 把 他 们 的 说 法 复述 一 人 过。 


米 米 米 米 米 


起 初 ， 一 舟 巨 大 的 独 木 丹 目 东 方 航海 而 来 ， 搁 浅 在 巴西 的 沙滩 上 。 
从 这 个 独 木 舟 上 下 来 了 图 皮 三 和 瓜 拉 尼 . 三 两 兄弟 ， 还 有 他 们 的 儿子 、 
女儿 、 儿 媳 、 女 婚 、 孙 子 ， 还 有 孙子 的 孙子 。 


图 皮 是 他 们 的 头 人 ， 年 纪 最 长 ， 所 有 人 都 喊 他 父 杀 ， 图 皮 对 第 第 
说 : 看 啊 ， 这 卢 绿 色 的 土地 ， 河 流 密布 、 丛 林 繁 成 ， 鱼 虾 乌 兽 众 多 ， 硕 
果 满 校 ， 这 都 是 我 们 的 ， 因 为 这 里 除了 我 们 ， 没 有 别人 ; 但 是 我 们 数量 
太 少 ， 让 我 们 还 是 继续 和 孩子 们 住 在 一 个 村 子 里 吧 。 


瓜 拉 尼 同 意 了 ， 于 是 自 那 时 起 ， 多 年 来 他 们 都 是 住 在 一 起 ， 相 安 无 
事 ， 杀 如 一 家 ， 直 到 一 场 争吵 把 他 们 分 开 。 这 全 都 是 一 只 鹦 下 引 起 的 ， 
它 能 次 会 突 ， 唱 起 歌 来 和 人 一 样 。 最 初 ， 一 个 女人 在 丛林 里 发 现 了 和 写 ， 
但 又 不 想 藉 担 养育 之 革 芝 ， 际 把 它 给 了 另 一 个 女人 。 它 从 新 的 女 主 人 那 
儿 学 得 如 此 之 好 ， 村 子 里 的 每 个 人 都 赞美 它 ， 村 里 村 外 都 在 谈论 它 。 


后 来 ， 发 现 它 并 把 它 带 回 的 那个 女人 ， 看 到 它 如 此 饱 受 宠爱 、 成 为 
话题 的 中 心 ， 心 中 不 免 嫉 妨 ， 束 找到 新 主人 人， 声称 这 鸟 归 她 所 有 。 新 主 
人 拒绝 还 给 她 ， 说 目 己 蔷 辛 百 百 养育 了 鸟 儿 ， 还 教会 了 它 现 在 所 知 的 一 
切 ， 就 赁 这 个 ， 她 才 是 乌 儿 的 正 主 。 


现在 ， 没 人 说 得 消 谁 对 谁 错 ， 于 是 争吵 无 休 无 止 ， 碧 战 继续 升级 ， 
两 个 女人 的 丈夫 也 加 入 了 进来 。 接 着 ， 他 们 的 兄弟 姐妹 、 竺 兄弟 姐妹 也 
率 连 了 进来 ， 最 后 整个 村 子 里 部 满 是 怨恨 、 冲 突 不 断 一 一 这 全 是 因为 那 
只 婴 赵 ， 流 着 同样 血脉 的 人 们 第 一 次 互相 举 起 了 武器 ， 兵 刀 相 向 。 他 们 
公开 斗殴 ， 轻 者 伤 ， 重 者 死 ， 甚 至 还 有 人 在 丛林 里 打猎 时 被 同伴 伺机 暗 


泵 。 


~ 
pA 


现在 事情 已 经 发 展 到 了 不 可 挽回 的 地 步 ， 父 杀 图 皮 把 第 第 喊 来 ， 对 
他 说 ; 吹 ， 我 的 第 第 瓜 拉 尼 啊 ， 今 天 是 我 们 的 严 痛 之 日 ， 我 们 本 指望 在 
这 片 土地 上 能 够 带 着 我 们 的 子孙 共同 度 过 余生 ， 我 们 在 这 里 住 了 多 少年 
了 啊 ， 现 在 却 有 要 分 道 扬 镀 ， 这 全 都 是 因为 一 只 婴 更 导致 的 大 争吵 ， 血 已 
经 流下 ， 一 切 都 不 可 挽回 ， 只 有 把 我 们 两 家 人 分 开 才能 防止 他 们 互相 中 
灭 。 那 么 就 来 吧 ， 让 我 们 把 他 们 分 开 ， 带 到 相反 的 方 网 去 ， 直 到 天 各 一 
方才 定居 下 来 。 瓜 拉 尼 同 意 了 ， 他 对 图 皮 说 ， 图 皮 年 纪 最 长 ， 又 是 头 
人 ， 还 被 导 称 为 父亲 ， 所 以 他 有 权 留 在 原 地 ， 占 有 这 片 村 子 和 土地 ， 以 
终 天 年 。 而 他 上 自己 ,将 召集 他 的 族人 ， 带 着 他 们 远离 此 地 ， 直 至 两 家 音 
讯 永 绝 之 地 ， 然 后 他 们 之 间 就 再 无 怨言 、 也 无 争吵 了 。 


然后 ， 两 个 老兄 种 互相 致 以 永别 之 仪 ， 瓜 拉 尼 就 带 着 他 的 人 直 奔 南 
方 而 去 了 ， 走 了 好 多 个 日 月 ， 来 到 了 遥远 的 巴拉圭 河 ， 并 定居 此 地 ， 他 
的 后 代 现 在 仍然 住 在 此 地 ， 人 们 也 用 瓜 拉 尼 的 名 字 称 呼 他 们 。 


我 请 求 再 补充 一 点 ， 他 们 并 不 用 那个 词 称呼 自己 的 民族 ， 因 为 西 班 
牙 殖 民 者 粗心 大 意 地 拼 错 了 和 它 ， 从 而 发 音 也 不 对 。 天 知道 我 们 的 发 音 错 
得 有 多 离谱 ! 他 们 瓜 拉 尼 人 ， 喊 自己 Wiri-ni-eE6， 用 一 种 轻柔 的 音乐 般 
的 嗓音 。 他 们 也 用 这 种 嗓音 称呼 他 们 的 河 ， 这 条 河 我 们 的 拼 法 是 


Paraguay， 他 们 的 发 音 我 束 不 清楚 了 


12. 


13. 


摄政 公园 (Regent's Park) : 
区 。 译注) 


Pi-ria-wi-eé。 


英国 伦敦 仅 次 于 海德 公园 的 第 二 大 公园 ， 位 于 伦敦 西 


圣文森特 岛 (Saint Vincent) : 


海 ， 是 一 座 火山 咏 。 (译注 ) 


奇 色 彩 。 (译注 ) 


希 罗 多 德 〈Herodotus) : 上 古 希 腊 作 家 、 历 史学 家 ， 他 于 
一 波斯 帝国 的 历史 记录 下 来 ， 音 成 《历史 》 一 书 ， 成 为 西 


加 乌 乔 人 〈gaucho) : 阿根廷 和 乌拉 圭 


来 的 散文 作品 ， 希 罗 多 德 也 因此 被 尊称 为 "历史 之 父 ”。 《译注 ) 


斯 基 泰 人 〈Scythians) : 希腊 古典 时 代 在 
活动 的 游牧 民族 ， 中 国 《 史 记 》、《 汉 书 》 记 录 的 


种 可 能 源 自 这 个 民族 。 ( 


威 尔 特 那 (Wiltshire 〉: 英国 英格兰 西南 区 域 的 名 誉 郡 和 单一 管理 区 。 
韦 拉克 和 鲁 斯 (Vera Cruz) : 墨西哥 东部 一 


洪 堡 (Alexander von Humboldt, 
家 ，19 世 纪 科 学 界 中 最 杰出 的 人 物 之 一 。 
坎贝尔 (Thomas Campbell,，1777 一 1844) : 


(The Pleasures of Hope) 。 
波 莉 (Polly) : 英国 人 对 家 养 刚 


将 里 托 (Lorito ) : 西班牙 人 对 家 养 婴 
图 皮 人 〈Tupi) : 南美 印第安 人 ， 裔 布 于 巴西 


昌 开 的 称呼 ， 亦 作 poll，poll parrot。 


1769 一 1859) : 德国 著名 博物 学 家 、 


(译注 


更 的 称呼 。 (译注 ) 


亚马逊 河口 到 拉 布 拉 他 河 之 间 的 大 西 


洋 ; 


书 旅 行 中 的 所 邮 所 见 ， 以 及 第 
方 文学 史上 第 一 部 完整 流传 下 


岛国 圣文森特 和 格林 纳 丁 斯 的 主 晶 ， 位 于 东 加 款 比 


闵 巴 草原 上 的 骑手 与 牛仔 ， 其 游牧 生活 颇 定 传 


欧洲 东北 部 、 东 欧 大 草原 至 中 亚 一 带 居 住 与 


译注 ) 


(译注 ) 


自然 地 理学 


苏格兰 诗人 ， 代 表 作 是 《希望 之 悦 》 
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的 巴西 和 阿根廷 各 地 区 。《 译 注 ) 


第 十 四 章 
玻璃 橱 里 的 漂亮 玩意 儿 


七 八 十 年 前 ， 一 位 诡 福 殉 三 的 博物 学 家 曾经 说 过 ， 泡 望 拥 有 “玻璃 
橱 里 漂亮 玩意 儿 ?” 的 欲望 谋杀 了 很 多 乌 儿 ， 尤 其 是 那些 美丽 稀有 的 品 
种 ， 假 如 证 它们 活 下 去 ， 那 么 这 些 品种 也 就 能 在 我 们 国家 保存 下 来 了 ， 
并 源源 不 断 地 给 所 有 看 到 它们 的 人 于 来 喜 避 。 因 为 ， 有 哪个 人 不 曾 在 行 
走 河畔 时 ， 经 历 过 活生生 的 珍宝 突然 问 入 眼帘 所 和 融 来 的 颤 绢 呢 ! 一 一 这 
珍 至 就 是 内 赣 斧 乌 。 蔡 乌 是 所 有 那些 淘 望 在 玻璃 橱 里 收藏 一 些 床 亮 玩意 
儿 的 人 的 最 爱 之 一 ， 他 们 把 这 玻璃 橱 放 在 村 售 的 客厅 里 ， 用 以 取代 摆 成 
金字 塔 形 的 蜡 制 花 东 和 水 条 一 一 后 者 已 经 被 淘汰 很 人 了 。 人 然而， 不 仅 是 
普通 入 ， 不 仅 是 这 些 村 舍 的 主人 和 村 里 的 酒店 老板 ， 想 要 拥有 这 种 装饰 
品 ， 束 连 在 富丽 符 呈 的 大 厅 里 你 也 能 见 到 它们 。 我 拜访 聚 族 大 宅 时 ， 有 
好 多 次 第 一 眼 就 和 ” 装 在 玻璃 橱 里 的 填充 乌 类 标本 所 吸引 ， 只 不 过 在 色 宅 
里 ， 洲 华 、 燕 储 、 苑 磨 、 乔 麻 和 慢 子 等 大 乌 ， 比 蔡 乌 和 其 他 漯 腕 的 小 乌 
更 受 珍重 。 


俗人 处 处 都 有 ， 不 分 阶级 。 


这 些 令 人 居 异 的 纪念 品 竟然 被 当 作 身心 悦目 之 物 看 待 ， 就 像 图 画 和 
雕像 、 挂 毯 ， 以 及 其 他 闭 饰 性 艺术 品 一 样 ， 而 人 们 居然 只 看 到 了 它们 的 
表象 ， 这 实在 令 我 展 惊 。 一 看 到 屋子 里 有 填充 乌 类 标本 ， 我 就 恶心 不 
己 ， 筷 对 我 们 健康 的 审美 真是 一 种 竣 辱 ， 女 帽 上 装饰 用 的 乌 类 标本 也 同 
样 可 民 ， 那 些 翅膀 、 尾 巴 、 马 头 和 乌 喉 ， 全 都 来 自 被 残杀 肢解 的 乌 
儿 。“ 确 切 地 说 ，? 米 瓦特 三 在 他 最 伟大 的 作品 中 写 道 , “世界 上 不 存在 
叫做 死 乌 的 乌 。” 有 生命 才 叫 乌 儿 ， 生 命 逝 去 ， 剩 下 的 只 是 躯 帝 。 这 些 
死去 的 空 元 对 我 像 对 任何 博物 学 家 一 样 有 用 ， 我 可 以 在 博物 馆 的 橱柜 里 


人 蚀 有 兴趣 地 观察 这 些 标本 。 但 是 ， 夺 这 些 死 去 的 空 沈 被 打扮 成 活 物 的 样 
， 一 看 到 它 ， 我 的 整个 精神 状态 就 变 了 ; 标本 填 窟 工 干 的 活 儿 越 漂 
， 在 我 心中 引起 的 悄 恶 束 越 深重 。 


ot 志 


在 这 种 带 有 玻璃 眼睛 的 仿生 标本 中 ， 还 有 一 丝 虚 弱 的 生命 之 光 残 
余 ， 久 久 不 散 ， 或 许 正 是 这 种 模糊 的 想法 导致 我 对 玻璃 橱 中 的 羽毛 装饰 
品 民 恨 不 已 。 然 而 ， 我 却 兽 有 过 一 次 经 历 ， 几 乎 使 我 相信 ， 乌 类 标本 中 
那 死 去 的 生命 也 不 全 然 是 幻想 出 来 的 。 下 面 我 就 讲 讲 这 次 经 历 ， 我 会 把 
这 段 故事 叫做 : 


一 场 死 者 间 【( 被 填充 者 间 〉 的 对 话 


目 从 我 来 到 兰 北角 三 ， 狂 风 就 在 这 最 冰 远 的 、 孤 独 的 、 使 人 忧伤 的 
海 尾 刊 个 不 停 ， 好 似 我 来 到 的 不 是 瑞 国 陆地 的 尽 涉 ， 而 是 整个 世界 的 尽 
头 ， 这 里 己 经 到 达 了 古老 混沌 的 疆界 ， 世 界 万 物 在 其 中 永恒 不 断 地 互相 
冲突 。 那 天 下 午 ， 我 有 两 三 次 戴 上 帽子 、 披 上 雨衣 ， 下 定 决 心 出 门面 对 
狂风 ， 却 只 能 一 次 又 一 次 地 马上 被 凉 疯 而 狂 帮 的 风暴 赶 回 屋子 。 然 而 在 
屋 里 和 在 屋外 一 样 烛 糕 ， 因 为 我 不 得 不 枯 坐 独 听 那 无 休止 的 狂风 怒吼 。 
时 不 时 地 ， 我 站 起 里， 望 向 玻璃 窗外 ， 外 边 是 大 片 宛 深 的 空地 ， 立 看 室 
寒 儿 个 阴冷 灰暗 、 军 无 修饰 的 村 舍 ， 而 同样 亦 裸 灰暗 的 石 墙 将 村 侈 隔 离 
出 来 ， 越 过 议 地 ， 是 翻 涌 着 斑 驶 泡沫 的 大 海 ， 它 更 加 阴冷 、 更 加 灰暗 ， 
也 更 元 深 孤 条 。 我 想 知 道 ， 冲 出 去 会 不 会 好 一 点 ? 我 要 冲 到 那 被 海水 侵 
蚀 而 成 的 、 大 片 散 布 的 花岗岩 上 ， 去 听 海 泥 的 哆 哮 和 爱 鸣 ， 而 不 是 坐 在 屋 
里 ， 被 狂风 无 休止 的 嗓 叫 和 尖 鸣 逼 得 发 羔 。 这 时 ， 我 哆 哆 嗪 嗪 地 转 过 号 
来 ， 背 对 窗户 ;因为 一 阵 只 只 听 哟 的 雨滴 击 打 在 了 玻璃 上 ， 外 边 的 景色 
变 得 模糊 不 清 ; 我 又 坐 回 了 火炉 旁 舒 适 的 安乐 椅 里 。 妨 耐 ! 忍耐 ! 再 等 
一 会 儿 ， 日 天 就 要 过 去 了 ， 我 对 自己 说 道 一 一 已 经 说 了 好 多 人 吉 了 ; 然后 
灯光 就 会 之 起 ， 窗 帘 会 被 拉 下 ， 东 水 跟随 而 全， 奶油 吐 司 和 其 他 美好 的 


事物 也 都 随 之 而 来 。 再 抽 几 口令 人 欣 感 的 烟斗 ， 种 种 美好 的 思绪 和 记忆 
浮上 心头 ， 把 时 光 打 发 一 空 


最 好 做 个 什么 样 的 梦 呢 ? 啊 ， 在 这 样 一 个 日 子 里 ， 还 有 什么 梦 能 比 
它 更 好 呢 一 一 一 场 春之 梦 ! 在 英国 研 密 的 西南 部 ， 我 将 站 在 共处 长 着 山 
毛 样 的 树林 里 ; 那 是 四 月 末 的 一 天 ， 叶 子 长 得 还 不 是 太 大 ， 让 不 住 离 它 
们 那么 远 的 蓝天 和 漂浮 的 白云 。 或 许 我 应 该 坐 在 东 根 巨大 的 树干 下 ， 这 
树干 “ 盘 绕 得 像 条 灰色 的 老 蛇 >?， 因 此 我 就 能 安逸 地 凝视 眼前 的 风光 一 一 
一 大 片 紫红 色 的 粗 校 ， 细 校 交 错 其 间 ， 上 面 到 处 点 级 着 金黄 的 到 牙 和 丝 
绸 般 伸 展 的 树叶 ， 这 树叶 鲜 绿 无 比 ， 无 论 在 陆地 上 还 是 大 海上 ， 没 有 什 
么 东西 比 得 过 它 ， 也 不 必 再 提 大 地 深 处 的 祖母 绿 矿藏 。 我 会 观察 树林 上 
空 斑鸠 可 爱 的 飞翔 ， 它 们 一 点 一 点 爬升 ， 然 后 它 那 铝 子 颜色 的 翅膀 保持 
不 动 ， 回 下 滑翔 ;我 会 听 林 甬 故 歌唱 ， 它 们 永远 在 树 项 上 锁 笠 ， 唱 着 一 
成 不 变 的 长 歌 ， 时 而 热情 洋溢 ， 时 而 冷淡 无 情 ， 让 人 怎么 听 也 不 厌烦 。 


我 不 会 请 求 再 听 氮 别 的 歌 了 ， 但 那里 却 会 有 其 他 的 生灵 。 在 这 株 山 
毛 样 树 高 大 灰暗 的 树干 上 ， 一 只 松鼠 正在 我 眼前 癌 下 请 落 ， 一 直下 到 几 
乎 接近 青苔 丛生 的 树 根 ， 然 后 狐 然 停止 并 保持 不 动 ， 看 起 来 就 像 是 一 块 
松 女 形状 的 鲜 栗 红色 台 艾 (或 者 说 地 衣 、 水 党) ， 馈 氛 在 灰色 的 树 皮 
上 。 在 紧邻 的 一 棵 树 上 一 一 却 有 一 段 距 离 ， 我 会 看 到 另 一 个 听众 和 观 
众 ， 那 是 一 只 绿 吸 木 鸟 ， 它 正 垂直 地 紧 扒 在 树干 上 ， 纹 丝 不 动 ， 就 像 一 
苯 涂 着 绿色 、 人 金色 和 深 红 色 漆 的 木雕。 


就 在 这 时 ， 在 我 沉醉 于 思考 美梦 应 该 是 什么 样 的 ， 思 绪 如 此 绿 缉 之 
时 ， 我 把 视线 从 火 上 移 开 ， 让 它们 落 到 壁炉 那 一 侧 增 的 壁 使 上 ， 这 是 我 
第 一 次 聚精会神 地 看 壁 合 里 塞 满 的 一 批 效 饰品 。 这 些 常 见于 村 售 里 的 装 
饰品 ， 通 第 来 说 对 我 是 一 种 冒犯 ， 而 我 已 经 习惯 于 不 去 看 它们 ; 现在 ， 
我 却 感 到 目 己 必须 要 看 。 那 里 面 有 照片 ， 画 着 男 孩儿 或 丘比特 的 小 型 次 
人 蓄 短 和 次 标 ， 诸 如 此 类 一 一 这 些 我 倒 不 在 意 ; 我 的 所 有 注意 力 都 集中 在 
了 一 对 正面 是 玻璃 的 橱柜 上 ， 那 里 面 装 着 活 物 。 其 实 他 们 不 是 真 的 活 


者 ， 而 是 死 反 了 ， 还 被 填充 成 标本 ， 摆 设 成 活 独 的 样子 ， 一 只 是 松鼠 ， 
另 一 只 是 绿 吃 木 鸟 。 松 鼠 坐 在 生 划 的 木头 上 ， 背 对 独 他 的 邻居 ， 毛 昔 昔 
的 尾巴 沿 着 背部 竖 起 ， 两 只 小 爪子 正 拿 着 一 颗 榜 子 往 中 里 送 。 绿 吸 木 乌 
被 垂直 摆 放 于 树 校 上 ， 侧 面 朝 着 他 的 邻 夺 ， 头 部 微微 扭转 ， 使 他 正好 能 
用 一 只 眼 直 直 地 上 果 着 松鼠 。 他 那 睁 得 大 大 的 白色 玻璃 眼睛 和 整体 的 姿态 
一 一 地 膀 半 开 、 乌 咏 上 扬 一 一 让 他 露出 一 副 十 分 机 警 的 模样 ， 这 样子 是 
如 此 传神 ， 以 至 于 盯 着 他 看 了 一 会 儿 后 我 开始 遐想 ， 尽 管 他 的 羽毛 落 了 
灰 ， 又 老 又 旧 、 死 气 沉 沉 ， 但 仍然 有 一 些 生命 的 迹象 留 在 他 体内 ， 而 他 
真 的 在 十 分 专心 地 注视 着 手 拿 坚果 的 邻居 。 


哎呀 ， 他 当然 是 活 独 的 一 一 不 仅 活 着 ， 还 正在 跟 那 只 松鼠 说 话 ! 我 
确信 无 颖 地 听 到 了 他 的 话 。 外 面 的 风 正 狗 狂 击 打 痢 屋子 ， 试 图 从 窗户 破 
出 一 条 路 来 ， 并 制造 出 上 百 种 奇怪 的 噪音 一 一 在 狂风 器 号 与 尖 叫 的 间 隐 
里 ,一 些 细微 刺耳 的 尖锐 破 雄 声 夹杂 其 中 ， 叹 木马 英名 其 妙 地 把 这 些 细 
微 的 声音 捕捉 进 了 他 的 咏 里 ， 并 将 其 转化 成 了 言语 。 


“ 别 ! “他 说 ，“ 你 是 谁 ? 你 正在 那 边 干 嘛 呢 ?” 


“我 是 一 只 松鼠 ，?” 另 一 只 回答 , “我 已 经 说 过 一 遍 又 一 届 了 ， 你 却 
还 来 烦 我 ! 我 只 想 把 我 的 尾巴 往 右边 调整 一 点 ， 这 样 就 能 把 我 的 头 和 爪 
子 都 藏 在 你 看 不 到 的 地 方 了 。?” 


“但 你 做 不 到 。 喂 ! 松鼠 ， 你 正在 那 边 干 嘛 呢 ?” 你 起 记 回 答 我 这 个 


问题 了 。” 

“我 正在 吃 坚果 呢 ， 你 个 混 账 ! 你 明明 知道 的 ， 我 都 说 过 成 千 上 万 
裔 了 。 我 永远 也 不 能 把 它 拿 得 更 近 点 好 咬 到 它 ， 而 我 已 经 17 年 没 尝 过 坚 
末了 。 这 么 长 时 间 ， 任 谁 也 会 筷 了 吃 东西 是 什么 汶 味 。” 


“我 全 你 。 我 也 绝食 那么 久 了 呀 。 连 个 昭 蚊 蛋 都 没 吃 到 ! 喂 ! 你 把 
它 拿 到 嘴 边 了 四? 它 尝 起 来 什么 味 儿 ? ” 


“味道 ! 你 个 傻瓜 ! 如 果 我 能 动弹 ， 绝 不 会 在 意 这 个 坚果 ;我 要 像 
颗 子弹 一 样 癌 你 冲 过 去 ， 要 是 能 抓 住 你 ， 我 非得 把 你 斯 成 碎片 不 可 。 我 
恨 你 ! ” 


“你 为 什么 恨 我 ， 松 鼠 ? ” 


“问题 又 来 了 ! 因为 你 身上 又 黄 又 绿 ， 就 像 我 住 过 的 那 片 树林 。 那 
里 生长 着 山 毛 样 和 橡树 。 还 因为 你 的 头 是 深 红色 的 ， 就 像 秋天 我 常常 在 
树林 里 找到 的 蘑菇 。 我 过 去 常常 以 吃 它们 取乐 ， 只 因为 它们 说 它们 有 
毒 ， 吃 了 就 会 被 毒 死 。” 


“ 那 这 就 是 你 死 掉 的 原因 了 ? 喂 ! 你 为 什么 不 回答 我 ? 你 在 哪里 找 
到 的 红 蘑 站? ” 
告诉 过 你 了， 我 告诉 过 你 了， 我 告诉 过 你 了， 是 在 我 曾经 生活 
的 特 雷 夫 树 林 ， 离 这 儿 非 常 远 ， 在 洛斯 特 威 西 尔 三 的 另 一 涉 。>” 


“ 特 雷 夫 树 林 ， 在 洛斯 特 威 西 尔 力 一 边 的 山 岗 之 间 ! 哎呀 ， 松 鼠 ， 
我 以 前 也 在 那儿 生活 。” 


“我 已 经 听 你 说 过 了 ; 你 每 个 白天 ， 每 个 夜晚 都 在 说 这 个 ， 一 直 说 
了 17 年 。 我 恨 你 。” 


“ 喂 ! 你 为 什么 恨 我 ? ” 


“我 从 来 就 不 喜欢 吸 木 乌 。 我 记得 在 我 搭 廊 的 树 附 近 有 一 柠 山 毛 样 
树 ， 一 对 吸 木 乌 在 那 析 树 上 控 了 个 洞穴 。 我 常常 用 一 些 好 招数 变 那 两 个 
多 舌 鬼 的 把 戏 ， 搞 出 了 好 多 突 人 的 事 ， 其 中 最 棒 的 一 次 是 在 他 们 的 幼 吓 
即将 出 嘛 的 时 候 。 一 天 早上 ， 两 只 老 乌 出 去 了 ， 我 藏 在 洞穴 上 方 的 一 根 
树 权 上 ， 等 到 幼 乌 偷 偷 摸 摸 讨 出 来 ， 上 到 靠近 我 的 地 方 时 ， 我 突然 跳 了 
出 来 ， 就 在 他 们 正 上 方 挥舞 颤动 我 的 尾巴 ， 拓 然 吓 得 他 们 松 开 了 脚下 的 
树 皮 ， 滚 到 了 地 上 。 我 真是 乐 坏 了 ! ” 


“你 个 恶毒 的 红色 小 畜生 ! 你 个 员 吸 嘻 吐 的 红色 小 恶魔 ! 他 们 是 我 
的 孩子 ， 我 仍然 记得 当 我 们 回来 看 到 发 生 的 一 切 后 ， 那 种 慰 灰 的 心情 。 
还 好 我 们 的 孩子 一 个 也 没 失去 ! 我 再 也 不 和 你 说 话 了。 你 将 坐 在 这 儿 努 
力 吃 你 的 坚果 ， 吃 上 又 一 个 17 年 ， 要 是 这 粳 糕 的 日 子 得 一 直 过 下 去 ， 那 
就 再 吃 上 100 年 ， 你 也 休想 从 我 嘴 里 听 到 一 句 话 。” 


“我 想 这 惟 到 了 你 的 痛处 吧 ， 吸 木 乌 ! 哈 ， 哈 ， 哈 一 一 现在 谁 才 古 
多 碧 鬼 啊 ? 真是 令 人 欣慰 啊 ， 我 终于 能 一 个 人 和 平安 宁 地 吃 我 的 坚果 
了 ， 就 在 他 们 把 我 摆 放 进 的 这 个 玻璃 橱 中 。” 


“他 们 为 什么 把 我 们 摆 在 这 儿 ? ” 
“你 正在 对 我 说 话 ! 100 年 过 得 就 这 么 快 吗 ? ” 


“这 里 又 没有 别 的 人 一 一 我 还 能 干什么 呢 ? 回答 我 ， 他 们 为 什么 把 
我 们 摆 在 这 儿 ? 回答 我 ， 红 色 小 恶棍 ! 我 现在 不 在 意 你 做 过 的 事 了 一 一 
毕竟 他 们 没有 受伤 。 你 不 知道 自己 当时 在 做 什么 一 一 你 那 时 没有 自己 的 
授 计 名 刻 


“我 还 真是 没有 自己 的 孩子 呀 ! 我 的 小 家 伙 就 在 你 家 附近 的 松鼠 窜 
里 。” 


“ 那 他 们 出 窝 的 时 候 ， 你 有 教 他 们 在 树 上 跑 来 跑 去 ， 在 树枝 间 跳 来 
跳 去 ， 在 树 与 树 之 间 窜 来 定 去 吗 ?” 


“我 还 没有 看 到 他 们 出 祸 一 一 我 束 被 枪击 中 了 。” 
“你 在 哪里 被 击 中 的 ， 松 鼠 ? ” 


“在 洛斯 特 威 西 尔 另 一 边 的 特 雷 夫 树林 里 ， 就 在 那 棵 巨大 的 山 毛 样 
Ei 


“不 可 能 ! 哎呀 ， 那 就 是 我 生活 过 的 地 方 ， 我 也 是 在 那里 被 击 中 
的 。 被 击 中 疼 不 疼 ， 松 鼠 ? ” 


“我 不 知道 。 我 看 到 一 个 闪光 ， 就 什么 也 不 记得 了 。 接 着 我 就 发 现 
自己 死 在 了 那 人 的 口袋 里 ， 尸 体 压 在 一 个 又 湿 又 软 的 东西 上 。 你 疼 不 
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“是 的 ， 非 常 痛 百 。 他 开火 之 后 ， 我 挥 了 下 来 ， 努 力 想 要 飞 走 ， 但 
他 穷 退 不 舍 ， 抓 到 了 我 ， 我 的 血 全 流 到 了 他 的 手 上 。 他 用 大 衣 把 血 擦 
挤 ， 然 后 用 他 的 拇指 和 男 外 四 指 从 驱 体 两 边 捏 死 了 我 ， 把 我 放 进 了 他 的 
口袋 里 。 那 里 有 一 些 还 是 温暖 柔软 的 死 物 在 里 面 。” 


这 时 谈话 因为 狂风 暂时 停 欣 而 中 止 了 。 我 非常 认真 地 听 ， 但 外 边 尖 
叫 哭 号 的 噪音 已 经 停 下 来 了 ， 连 带 着 尖锐 的 细微 声音 也 消失 了 。 然 后 ， 
风 突 然 义 刊 了 起 来 ， 尖 声 大 作 ， 谈 话 重 新 开始 。 


“ 眼 ! ” 叹 木 乌 说 , “你 有 没有 看 到 壁炉 旁 有 个 人 一 直 华 在 那里 看 着 
我 们 ? 他 整个 晚上 都 这 么 盯 着 我 们 。” 


“这 有 什么 关系 ! 无 论 谁 进 了 这 个 房间 ， 坐 在 壁炉 和 劳 ， 都 会 这 么 
着 。 没 什么 新 鲜 的 。” 

“新 鲜 一 一 真 新 鲜 ! 听 我 襄 ， 松 鼠 。 他 看 起 来 好 像 听 得 异 我 们 说 
话 。 这 很 新 鲜 ， 不 是 吗 ? 而 且 他 的 眼 里 有 种 奇异 的 光 。 你 知道 吗 ， 我 想 
他 要 发 疾 了 。” 


“我 不 在 乎 ， 吸 木 乌 。 就 算 他 想 要 跑 出 去 ， 跑 到 兰 北角 的 内 石 上 ， 
把 他 上 自己 投 进 海里 ， 我 也 不 关心 。” 


“我 也 不 关心 。 但 是 想 想 吧 ， 在 冲 出 去 给 自己 一 个 了 结 之 前 ， 他 可 
能 会 趁 着 发 疯 的 功夫 把 我 们 的 橱 箱 从 壁 盒 里 扯 出 来 、 用 脚跟 碾 碎 踢 进 火 
旦 1 


“你 说 这 话 是 什么 意思 ， 吸 木 乌 ?这 样 的 事 儿 会 友 生 吗 ?” 


“会 的 ， 只 要 他 真 的 疾 了 ， 而 且 假 如 他 正在 听 我 们 的 话 ， 我 们 会 让 
他 疯 得 更 历 害 呢 。” 


“如 采 我 相信 这 事 儿 会 发 生 的 话 ， 我 就 不 再 恨 你 了 ， 吸 木 乌 ! 不 ， 
不 ， 我 绝 不 相信 这 事 儿 ! ” 


“ 想 想 吧 ， 老 邻居 ， 让 一 切 都 最 终了 结 吧 ! 烧 成 灰 和 烟 无 论 是 
羽毛 还 是 昔 毛 ， 玻 璃 眼睛 还 是 棉 绒 填 塞 料 ， 一 切 的 一 切 ! ” 


“再 也 不 用 听 到 那 唆 喉 不 休 的 ' 喂 '! 再 也 不 用 “ 恨 你 “ 恨 你 ”地 说 上 成 
干 上 万 遍 ， 之 后 还 不 过 是 从 头 再 来 ! ” 


“ 随 烟 直上 飞 走 吧 ， 冲 向 风雨 里 ， 冲 吧 ， 冲 吧 ， 冲 吧 ! ” 
“十 ! 雨 ! 39 


“来 目 西南 方 的 雨 会 让 我 舌 得 最 啊 亮 ! 让 雨 一 天 到 上 晚 地 下 ， 打 湿 我 
绿色 的 羽毛 ， 打 湿 洛 斯 特 威 西 尔 男 一 边 树 林 里 的 每 一 片 绿 叶 。 雨 一 直下 
吧 ， 直 到 每 一 条 石头 沟 里 都 洪 满 了 水 ， 大 水 横流 ， 泪 泪 作 啊 ， 史 哮 而 
至 ， 展 彻 整 片 树林 。” 


“不 ， 不 ， 吸 木 鸟 ， 我 不 能 ， 不 能 相信 ! ” 


“是 真 的 ! 是 真 的 ! 你 没 看 到 这 事 儿 正 要 发 生 吗 ， 松 鼠 ? 看 他 ! 看 
他 ! 此 刻 ， 此 刻 ! 终于 来 了 ! 终于 ! 终于 1 ” 


突然 他 们 尖锐 而 焦躁 的 叫 只 逐 渐变 成 断 续 的 耳语 ， 随 后 归于 平静 。 
因为 风 又 停 葵 了 。 我 细 细 端详 它们 ， 感 觉 能 从 那 不 滞 的 玻璃 眼睛 里 看 出 
新 的 意味 。 这 吓 到 我 了 ， 我 开始 对 目 己 感 到 害怕 ， 因 为 现在 看 来 我 的 确 
正在 发 疯 ， 突 然 一 个 强烈 的 愿望 控制 了 我 ， 让 我 想 把 橱 箱 扯 下 来 ， 用 脚 


跟 碾 碎 ， 跑 进 火 里 。 为 了 不 让 目 己 做 出 这 种 饮 狂 的 举动 ， 我 一 跃 而 起 ， 
拿 起 晴 烛 ， 和 急匆匆 地 上 楼 ， 跑 癌 我 的 卧室 。 一 进 卧 室 ， 风 束 又 刮 了 起 

来 ， 恬 号 尖 叫 声 更 甚 以往 ， 在 阵 阵 狂风 之 间 ， 风 中 的 喃 喃 怪 声 又 出 现 

了 ， 球 荡 在 屋 项 上 ， 于 是 我 又 能 听 到 他 们 重新 开始 的 谈话 了 。“ 走 了 ! 

走 了 ! ”他 们 说 着 ,或 者 貌似 在 说 着 。“ 我 们 最 后 的 希望 ! 我 们 怎么 办 

了 呢 ， 怎 么 办 呢 ? 年 复 一 年 ! 年 复 一 年 ! 年 复 一 年 ! ”过 了 会 儿 ， 他 们 的 
语气 突然 变 了 ， 开 始 了 一 问 一 答 。“ 那 是 什么 时 候 ， 松 鼠 ? ”然后 是 松 妃 
发 出 的 一 阵 激 烈 的 、 带 着 加 器 的 抱 忽 ， 还 有 吸 木 岛 的 “ 喂 * 和 重新 开始 的 
问题 ， 他 们 在 特 雷 夫 树 林 的 生死 回忆 又 来 了 一 遍 一 一 那 树林 就 在 洛斯 特 
威 西 尔 的 男 一 边 。 


谁 能 想到 ， 几 小 时 后 我 陷入 沉睡 中 ， 竟 然 做 了 所 能 想象 到 的 最 令 人 
诅 才 和 饮 狂 的 梦 ! 


在 梦 中 ， 人 们 死 了 之 后 下 到 地 狱 ， 然 后 被 蜗 进 大 篮子 里 ， 竖 得 满 满 
地 送 到 标本 和 剥 制 师 的 作坊 。 标 本 和 剥 制 师 的 工艺 水 平 极 高 ， 把 这 些 人 塑造 
成 最 棚 棚 如 生 的 模样 ， 在 眼眶 里 安 上 或 黑 或 赣 的 玻璃 眼睛 ， 使 他 们 看 起 
来 完全 清醒 ， 再 把 他 们 的 头发 涂 上 清漆 ， 使 其 保持 自然 的 色泽 。 他 们 被 
分 别 摆 进 琉璃 橱 中 ， 以 防 洛 染 灰 侍 ， 而 这 些 玻璃 橱 又 被 成 对 摆 放 在 净 王 
典 墙 壁 的 壁 倪 上 。 阁 王 对 这 些 杰 作 感 到 十 分 骄 做 ， 他 最 爱 的 一 项 消 壮 就 
是 坐 在 安乐 椅 里 ， 听 对 面壁 侈 中 的 一 对 标本 无 尽 的 谈话 ， 一 听 就 是 几 个 
钟点 。 那 两 个 标本 都 癌 对 方 表达 着 恶毒 而 徒 苑 的 习 恨 ， 开 可 对 方 的 玻璃 
眼睛 ; 与 此 同时 ， 却 在 描绘 自己 在 上 边 的 阳 间 过 着 多 么 幸福 的 生活 ， 参 
加 过 什么 样 的 冒险 ， 他 在 目 己 生活 的 目 治 行政 区 里 多 么 重要 ， 那 是 多 么 
美好 的 时 区 啊 ， 他 却 不 笠 被 一 个 收藏 家 或 者 猎场 看 守 员 捉 住 了 ， 逮 下 来 
给 阁 王 服役 。 


1. 诺 福 殉 《Norfolk) : 英格兰 东部 郡 。《〈 译 注 ) 


2. 米 瓦 特 (St. George Jackson Mivart，1827 一 1900) : 英国 生物 学 家 ， 以 从 一 位 达尔 文 
的 极端 信仰 者 转变 为 极端 批评 者 而 闻名 。 (译注 ) 


3. 兰 效 角 (Land's End) : 位 于 英国 西南 极端 的 康 沃 尔 半岛 的 海 角 ， 直 译 为 陆地 尽头 ， 
也 被 称 为 天 国 的 天 涯 海 角 。 译注) 

4. 洛斯 特 威 西 尔 (Lostwithiel): 英国 英格兰 的 一 个 城镇 和 民政 教区 ， 位 于 康 沃 尔 郡 。 
(译注 ) 


第 十 五 章 
塞 尔 伯 恩 〈1896 ) 


对 面孔 的 第 一 印象 深 深 影 响 着 我 们 ， 它 们 生动 而 持久 ， 即 便 在 证 明 
这 印象 错 了 很 久 以 后 ， 仍 会 时 不 时 跳 上 心头 ， 给 我 们 以 安 感 或 是 嘲笑 。 
对 地 方 的 第 一 印象 也 大 致 如 此 ， 因 为 在 我 们 难以 改变 的 本 能 看 来 ， 不 同 
地 方 就 如 形形色色 的 人 一 样 。 在 无 数 的 乡村 小 镇 里 ， 我 们 只 珍爱 窗 鹤 数 
个 ， 对 它们 的 回忆 总 是 充满 了 和 醋 蜜 ， 仿 佛 是 我 们 的 恋人 。 有 好 多 地 方 长 
独 一 副 店员 的 脸 ， 我 们 和 旬 利 造访 他 们 所 在 的 百货 丙 店 ， 记 住 了 那些 面 
孔 ， 心 里 却 没 有 一 丝 波澜 。 数 量 更 多 的 ， 或 许 是 那些 实 实在 在 于 我 们 心 
里 留 下 了 不 佳 印 象 的 地 方 。 之 所 以 如 此 ， 很 可 能 是 因为 我 们 总 是 通过 铁 
路 到 达 大 多 数 地 方 。 我 们 每 到 一 个 城镇 ， 第 一 眼看 到 的 就 是 火车 站 ， 之 
后 再 也 不 能 把 二 者 的 印象 区 分 开 。 火 车 站 总 是 位 于 一 团 混 沌 的 中 心 ， 充 
斥 独 丑恶 的 事物 和 刺耳 的 噪音 ， 而 那 种 千 站 一 面 的 熟悉 感 使 它 更 显得 面 
目 可 习 。 每 当 来 到 一 个 新 地 方 ， 我 们 总 是 本 能 地 寻找 新 事物 ， 而 熟悉 的 
火车 站 却 在 此 时 出 现 ， 带 来 令 人 不 快 的 景象 和 声 首 ， 这 不 免 使 来 客 感到 
压抑 而 泪 背 一 一 同样 的 吕 首 ， 哈 哈 当 当 、 显 吗 味 味 、 钢 轨 摩 探 、 砾 石 碾 
碎 、 机 器 和 爱 哆 、 汽 笛 尖 锐 ; 同样 讨 人 嫌 的 巨大 的 砖 与 金属 结构 ， 过 长 的 
月 人 台 ， 各 种 物体 和 人 的 双 乱 ， 等 在 一 边 的 汽车 ， 还 有 闪闪 发 光 无 限 延 伸 
的 钢轨 ， 就 像 是 攻 里 挖 出 来 的 石化 的 巨 网 ， 由 远古 时 期 的 茶 种 巨型 蜘蛛 
织 束 ， 捕 获 肪 齿 象 就 像 粘 蔡 蝇 一 样 容易 。 而 大 经 由 其 他 途径 到 达 城 镇 ， 
比如 骑马 、 驾 车 或 步行 ,我 们 会 看 到 一 副 更 加 清楚 真实 的 面孔， 也 会 留 
下 一 个 更 好 、 更 持久 的 印象 。 


压 尔 伯 恩 是 朝圣 者 钟爱 的 一 处 名 胜 ， 而 且 此 地 很 伍 运 地 没有 火车 
站 。 无 论 你 采用 什么 途径 抵达 这 里 ， 这 张 面 孔 的 特征 和 神情 总 会 清晰 地 


展现 在 你 眼前 : 换 名 话说， 你 会 直接 看 到 赛 尔 们 恩 ， 而 不 是 砖 与 金属 制 
的 壁垒 或 面 秘 ， 就 像 不 会 看 到 能 令 讲 亮 脸蛋 都 变 得 令 人 生 厌 的 瘤 子 和 肿 
块 。 村 子 外 几 英 里 的 地 方 的 确 有 一 个 火车 站 。 我 却 不 是 坐 火车 来 的 ， 而 
是 走 了 15 英 里 的 路 之 后 ， 看 到 了 它 的 第 一 眼 。 在 我 抵达 的 前 一 晚 ， 雨 已 
经 开始 下 了 ; 那天 晚上 我 住 在 路 边 的 小 旅馆 里 ， 第 二 天 一 早 ， 我 从 卧室 
看 问 窗 外 ， 雨 仍 在 下 ， 目 为 之 所 及 ， 平 坦 的 地 面 上 处 处 都 是 波光 妆 歉 的 
大 水 洼 。 雨 稳 稳 地 下 了 一 整 天 ， 铅 灰色 的 天 空 如 此 之 低 ， 几 乎 压 到 了 和 树 
项 ， 而 天 方 的 山 丘 地 带 模 模 糊糊 ， 仿 佛 是 一 大 团 阴 云 安放 在 地 平 线 上 。 
路 在 平坦 的 沼泽 地 上 延伸 ， 又 罕 又 直 ， 我 却 不 得 不 一 直 走 在 路 上 ， 因 为 
一 步 过 在 ， 我 就 会 踏 入 水 里 。 一 里 义 一 里 ， 我 艰难 地 跋涉 着 ， 路 上 没有 
遇 到 一 个 人 ， 连 一 座 房子 部 没有 一 一 这 是 一 片 静 沛 、 漳 湿 、 议 头 的 乡 

村 ， 大 树 和 灌木 都 站 在 水 中 ， 微 风 吹 过 ， 纹 丝 不 动 。 只 有 间隔 许久 ， 才 
能 听 到 黄 驳 细微 的 音符 ;正如 这 种 乌 能 在 最 闷热 的 天 气 歌唱 一 般 一 一 其 
他 生灵 都 被 间 哑 了 嗓 一 一 他 也 会 在 最 星 暗 的 日 子 里 单调 地 吟唱 。 


或 许 正 古 因为 他 歌颂 了 雨中 的 黄 哎 ， 我 才 长 期 以 来 把 费 但 二 视 作 上 
世纪 我 最 爱 的 小 众 诗人 。 在 我 国 诗人 中 ， 只 有 他 对 黄 驳 有 正确 的 认识 ， 
知道 这 个 歌手 永 不 停止 歌唱 ， 而 且 *“ 悦 纳 它 目 己 的 单调 乏味 ”， 它 抖 落 映 
上 的 雨 ， 以 一 种 融 痢 悉 伤 的 欢乐 唱 着 歌 : 


他 就 在 雨 里 ， 

一 拍 一 拍 老 调 重 弹 ， 

对 自己 还 插 满 意 。 

在 这 又 十 的 中 心 ， 

他 像 是 坐 在 隐秘 的 凉 孚 里 ， 
帷幕 在 四 周 拉 下 : 

半 是 出 于 职责 ， 半 是 出 于 取乐 ， 


他 一 拍 一 拍 ， 好 似 大 地 之 上 
没 了 他 十 就 下 不 来 。 


记得 有 一 次 ， 享 利 三 因为 我 对 我 国 诗人 的 一 些 冷 啊 热 如 而 严 历 地 责 
备 我 一 一 我 讽刺 他 们 描绘 乌 儿 的 方式 ， 以 及 他 们 对 我 国 如 此 众多 可 爱 的 
吗 禽 视而不见 的 态度 。 在 我 们 的 通信 中 ， 他 加 我 问 起 黄道 眉 驳 这 种 乌 
来 ， 它 是 活泼 的 歌唱 家 ， 也 是 呐 开 漂亮 的 近 杀 ;在 我 提供 给 他 充足 的 信 
奶 之 后 ， 他 告诉 我 他 将 为 这 种 乌 写 一 首 诗 ， 而 且 他 将 是 第 一 个 歌颂 黄道 
眉 开 的 英国 诗人 。 


他 没 来 得 及 “ 半 是 出 于 职责 ， 半 是 出 于 取乐 ”地 写 下 那 首 诗 ; 他 那 时 
已 经 走 到 了 生命 的 尽头 。 


说 回 我 的 跋涉 。 乡 村 的 景象 终于 起 变化 了 : 棕色 的 石楠 、 昏 暗 的 冷 
杉 和 草 豆 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 自 绿 的 草地 和 落叶 乔木 ， 令 人 心 生 愉 
悦 ， 笔 直 的 道路 变 成 了 通 幽 曲 径 ， 在 山 丘 之 间 蚁 虹 ， 路 边 是 树林 、 律 草 
田 和 牧场 。 最 后 ， 拖 着 又 湿 又 累 的 身体 ， 我 终于 抵达 了 守 尔 们 恩 一 一 汉 
普 郡 极 有 名 望 的 偏远 村 庄 。 


对 许多 读者 而 言 ， 描 绘 一 下 这 个 地 方 就 显得 多 余 了。 他 们 就 算 没 来 
过 这 里 ， 也 对 此 地 非常 熟悉 : 小 小 的 、 古 老 的 村 庄 ， 华 落 在 又 长 又 陡 、 
河 尾 似 的 享 格 山 三 脚下 ， 吾 格 山 从 山脚 到 山顶 都 披 着 一 层 山 毛 样 树林 ， 
好 似 一 片 绿 云 ， 弯 灾 绕 绕 的 街道 通 往 村 庄 广 场 ， 广 场 中 心 有 榜 老 树 ， 树 
干 周围 是 一 圈 长 党 ， 老 人 们 在 夏 夜 里 坐 在 那里 乘 水 。 广 场 附 近 是 灰 晶 的 
古 教 备 ， 还 有 教 符 天地， 里 面 长 着 高 大 的 古 紫 杉 树 ， 望 癌 头 项 ， 成 群 的 
雨燕 员 吊 吐 吐 ， 喜 气 洋 洋 ， 绕 着 四 方形 塔楼 候 包 往来 。 


我 的 旅行 包 里 没 带 那 本 书 ， 其 实 也 不 需要 融 。 看 着 赛 尔 伯 恩 的 雨 
燕 ， 我 陷入 了 沉思 ，120 来 年 前 ， 吉 和 尔 伯 特 :怀特 写 到 这 些 乌 儿 的 数目 时 
是 怎么 说 的 ? 它们 在 村 子 里 筑 巢 、 栖 恩 ， 一 个 又 一 个 收 天 过 去 了 ， 数 量 


总 也 没有 变化 ， 一 直 是 大 约 8 对 。 现 在 绕 着 教 蔡 翻 飞 的 马 儿 有 12 只 ， 而 
且 也 没 看 着 别处 还 有 。 


如 果 世 上 从 来 没有 怀特 这 个 人 ， 或 者 如 果 他 从 来 没有 跟 彭 南 特 三 和 
巴林 顿 = 通过 信 三 ， 塞 尔 伯 恩 留 给 我 的 印象 ， 将 只 是 个 环绕 在 美丽 多 
样 风光 中 的 恰 入 小村， 我 会 把 它 当 作 是 英格兰 南部 我 漫游 过 的 最 迷人 的 
地 点 之 一 而 长 久 记 着 。 但 现在 怀特 在 我 脑子 里 挥 之 不 去 。 这 个 村 子 本 
身 ， 周 围 风景 的 一 点 一 滴 ， 每 一 件 事物 一 -无论 有 无 生命 ， 以 及 每 一 个 
声音 ， 都 在 我 的 脑海 里 与 这 个 形象 模糊 的 乡村 助理 牧师 纠缠 在 一 起 ， 他 
胸 无 大 志 ， 一 位 他 的 教区 居民 曾 评价 他 是 “一 个 安静 的 、 寡 言 少 语 的 
人 ， 一 点 儿 恶意 都 没有 -一 点 儿 都 没有 *。 如 果 重 新 诠释 古代 诗人 卡 
尔 佩 珀 三 的 诗 名 的话， 那么 在 这 儿 ， 在 塞 尔 伯 轴 


他 的 身影 印 在 了 每 一 根 草 上 。 


怀 着 一 种 新 的 强烈 兴趣 ， 我 注视 着 在 空中 飞舞 的 雨燕 ， 倾 听 着 它们 
尖锐 的 叫 声 。 对 其 他 鸟 儿 也 是 如 此 ， 即 便 是 最 常见 的 那些 一 一 知 更 鸟 、 
蓝 冠 山 丛 、 崖 燕 和 及 答 。 晚 上 ， 我 站 在 棱 树 篇 前 一 动不动 ， 花 了 很 长 时 
间 专 心 致 志 地 观察 在 树 芒 上 安 葡 的 一 小 群 金 翅 稚 。 时 不 时 地 ， 它 们 因为 
我 的 存在 而 心烦 意 乱 ， 振 妃 飞 到 树 顶 细 校 上 。 在 那儿 ， 它 们 的 号 形 在 蜡 
琥珀 色 天 空 的 映衬 下 ， 显 得 纯 黑 一 片 ， 并 发 出 拉 长 的 、 金 丝 省 一 般 的 警 
报 声 。 虽 然 这 叫 声 一 直 是 那么 纤弱 、 光 和 柔 ， 但 现在 里 面 好 像 多 了 一 些 什 
么 东西 一 一 一 些 来 自 很 久 以 前 的 东西 一 一 那 就 是 对 一 个 人 的 挂念 ， 有 关 
他 的 记忆 已 经 与 鲜 活 的 生命 和 声 首 交织 在 一 起 了 。 


这 种 感觉 的 强劲 和 持久 带 来 了 一 种 很 奇妙 的 效应 。 生 渐渐 开始 让 我 
觉得 ， 这 个 已 作 古 百年 的 人 一 一 他 的 书信 集 早 已 成 为 数 代 博 物 学 家 的 最 
爱 一 一 虽然 已 经 离世 这 么 入 了 ， 但 却 仍 以 茶 种 神秘 的 形式 继续 活着 。 我 
和 久久 地 在 教 尝 莫 地 那 高 大 繁 成 的 草丛 里 四 处 摸索 ， 期 望 找到 一 点 纪念 


物 ; 最 后 终于 找到 了 ， 却 不 过 是 一 块 小 小 的 墓碑 ， 我 不 得 不 届 膝 跪 下 ， 
把 半 捧 着 墓碑 的 密 草 拨 开 ， 就 像 是 想 看 看 孩童 的 脸 ， 就 要 把 孩童 莲 乱 的 
刘海 从 额头 拨 开 那样 。 幕 碑 上 刻 着 他 的 名 字 ， 下 面 一 行 是 他 的 卒 
‘Ey 


目 然 爱好 者 无 论 名 声 大 小 ， 如 果 能 像 怀特 一 般 如 此 安居 ， 该 会 有 多 
么 幸福 啊 : 身上 一 块 答 重 的 石 尖 也 没 压 ; 阳光 雨露 的 甜蜜 没有 被 隔绝 在 
外 ; 就 连 野 生 乌 儿 的 叫 声 都 能 穿 透 进 他 罕 窜 的 车 室 ， 使 他 的 灰 燃 部 高 兴 
起 来 ! 


或 许 ， 人 类 死亡 并 不 是 完全 消亡 这 种 见解 有 一 定 的 道理 。 或 者 说 ， 
死者 中 世俗 而 知 意 的 那 一 部 分 归属 于 大 地 ， 不 能 升 上 天 和 益 ; 生命 的 一 种 
残余 遗留 了 下 来 ， 就 像 是 茶 些 带 有 香味 的 物体 拿 走 很 久 以 后 仍 留 有 余 
香 ; 或 者 它 是 一 种 绒 体 濒 死 之 时 的 散发 物 ， 这 种 存在 之 后 在 元 素 中 扩散 
开 ， 并 与 之 交融 ， 它 或 许 没有 意识 ， 却 对 外 界 有 反应 ， 可 能 被 神经 感应 
非 芝 敏锐 的 存在 所 感知 ， 使 其 心 生 喜 悦 。 在 塞 尔 伯 恩 ， 这 种 想法 似乎 并 
不 仅仅 是 白 日 梦 。 当 我 在 村 子 里 闲逛 ， 在 韦 克 宅 三 那 公园 一 般 的 花园 里 
币 律 ， 在 享 格 探险 ;或 者 当 我 坐 在 教 莹 基地 中 紧 杉 之 下 的 长 莹 上 ， 或 者 
轻 轻 走 过 草 从 再 看 看 墓碑 上 刻 着 的 那 两 行 字 ， 我 就 会 持续 感觉 到 在 我 号 
边 有 一 种 看 不 见 的 存在 。 这 种 感觉 就 像 古 一 个 人 闭 着 眼 静 静 地 丹 着 ， 却 
感受 到 里边 有 人 在 轻 手轻 脚 地 走动 。 我 便 开始 思考 ， 假 如 这 种 情绪 和 感 
觉 持续 的 时 间 足 够 长 ， 而 且 效 力 不 衰 ， 那 它 最 终 将 产生 一 种 坚定 的 信 
念 。 这 种 信念 意味 着 我 和 怀特 之 间 可 以 产生 心灵 的 交流 。 识 且 , “我 们 
或 许 会 坚信 一 件 事 ”这 种 想法 和 这 种 坚信 的 信念 本 号 ， 两 者 实际 上 并 没 
有 什么 区 别 。 于 是 ， 我 开始 设想 ， 我 和 怀特 会 聊 点 什么 话题 。 首 要 的 话 
题 无 疑 与 这 个 地 区 的 乌 类 有 关 。 束 布谷 鸟 而 言 ， 怀 特 死 后 太 生 了 一 点 新 
鲜 事 儿 一 一 自 18 世 纪 末 以 来 ， 观 乌 者 把 这 种 乌 “ 传 得 神 乎 其 神 *。 接 下 来 
古 一 个 敏感 而 不 可 避免 的 话题 ， 燕子 的 冬眠 。 他 将 很 失望 地 听 到 一 个 已 
经 确定 的 事实 一 一 在 我 国 这 些 岛屿 上 生活 的 所 有 燕 科 乌 类 ， 没 有 一 种 在 
冬天 像 睡 鼠 那样 陷入 沉睡 。 但 这 个 古老 的 争论 并 没有 彻底 终结 ， 随 后 的 


声明 会 让 他 有 所 慰 籍 。 人 至 少 有 两 位 研究 英国 乌 类 的 通俗 作家 曾 强 有 力 地 
表示 ， 他 们 相信 ， 一 些 我 们 目 以 为 是 候 乌 的 乌 类 在 寒冬 的 确 会 < 卧床 毅 
养 *。 怀 特 对 这 个 话题 表现 出 强烈 的 兴趣 ， 引 诱 我 对 此 多 聊 几 句 。 我 将 
提起 最 近 一 位 年 轻 英 国 博物 学 家 在 国外 的 发 现 : 在 南半球 一 个 气候 温和 
的 国度 ， 有 一 种 小 型 燕子 会 在 天 气 塞 冷 时 ， 藏 映 于 叶片 纠缠 的 厚实 草 从 
中 ， 起 估 起 来 等 等 天 气 好 转 。 眼 下 ， 我 们 有 了 一 部 洋洋 大 观 的 燕 科 专 

闭 ， 里 面 提 到 了 一 种 生活 在 美洲 的 燕子 一 一 紫 崖 燕 。 它 每 年 早春 来 到 加 
拿 大 ， 在 茶 些 年 份 ， 凉 疯 的 倒春寒 会 随 之 而 来 ， 每 着 此 时 ， 紫 崖 燕 就 会 
炭 进 它们 的 巢穴 里 避难 ， 挤 成 一 团 ， 在 半 雪 伏 状态 下 度 过 一 周至 十 天 ， 
直人 至 天 气 回暖 ， 它 们 才 苏 醒 过 来 ， 像 之 前 一 样 生机 劲 勒 、 充 满 活 力 。 据 
说 ， 这 些 燕 子 和 其 他 燕子 还 具有 菏 些 我 们 至 今 也 不 太 了 解 的 能 力 和 习 

性 。 公 正之 心 将 过 使 我 加 上 一 句 ， 这 本 有 和 争议 的 专著 的 作者 一 一 一 位 仍 
在 世 的 一 流 乌 类 学 家 一 一 倾 问 于 相信 某 些 燕子 在 茶 种 情况 下 的 确 会 冬 

眠 。 


说 完 这 话 ， 一 阵 古 怪 甚至 吓人 的 感觉 会 扫 过 我 身体 ， 仿 佛 我 那 看 不 
见 的 同伴 伸 出 了 虚幻 的 双手 ， 呵 地 一 合掌 ， 然 后 得 意 洋洋 地 “ 呵 ! ”了 一 
声 。 


接 下 来 ， 我 们 还 会 聊 点 讲 尔 伯 恩 教区 和 南方 诸 郡 的 乌 类 数量 变化 情 
况 ， 这 可 说 的 就 太 多 了 。 几 类 小 型 物种 ， 如 锡 路 八 、 柳 客 、 戴 菊 等 ， 现 
如 今 比 怀特 在 世 时 要 普遍 得 多 。 但 是 ， 大 多 数 大 型 乌 类 的 故事 就 截然 不 
同 ， 令 人 慕 伤 。 蜂 座 自 1780 年 起 就 再 没有 回 过 至 格 山 上 山 毛 榜 树 从 中 的 
业 穴 ， 不 仅 如 此 ， 英 格 兰 各 地 的 蜂 鹰 数目 都 在 持续 减少 ， 至 今 已 经 彻底 
销声匿迹 了 。 渡 鸦 也 不 再 在 英格兰 内 陆 抚 育 后 代 了 。 现 在 我 们 再 也 不 能 
说 “ 布 赖 顿 附近 开 冰 的 丘陵 地 里 有 大 约 ” 二 了， 其 实 英国 哪儿 都 没有 了 。 
南方 丘陵 三 倒 没 有 变化 ， 刘 易 斯 三 附近 的 骑 行 道 和 景色 也 漂亮 如 初 ; 
但 他 现在 再 去 灵 默 三 秋游， 就 不 会 看 到 高 和 篇 了 ， 因 为 它们 都 已 经 消 
亡 ; 在 比 奇 角 三 ， 旋 至 萨 塞 郊 斯 郡 所 有 海 尼 劳 ， 他 都 找 不 到 在 此 索 育 的 
山 鹅 了。 有 必要 再 提 儿 句 ， 三 问 消 失 了 ， 一 些 甸 经 十 分 兴旺 的 物种 ， 宕 


入 、 石 篇 也 都 越 及 稀少 ， 甚 至 仓 器 也 不 再 回 到 它们 古老 的 繁育 地 一 一 徐 
尔 但 恩 教 答 下 面 的 洞 六 。 


最 后 ， 在 讨论 了 曾经 吸引 怀特 关注 的 种 种 话题 ， 以 及 多 年 前 他 赠 予 
世界 的 那 本 小 书 之 后 ， 我 仍 想 提 及 一 个 话题 ， 对 这 个 话题 我 多 少 有 点 关 
报 ， 那 就 是 一 一 描写 动物 生活 和 大 自然 的 新 老 作 家 在 文风 方面 、 或 许 是 
在 文本 蕴含 的 感情 方面 的 显著 不 同 。 他 可 能 会 觉得 这 个 话题 有 点 怪 。 如 
果 他 细 究 文本 的 话 ， 他 将 对 现代 作家 用 审美 观点 来 看 竺 生命 和 自然 的 倾 
各 大吃一惊， 况且 这 种 倾 回 几 乎 达到 了 激情 的 地 步 。 这 种 新 精神 会 让 他 
感觉 古怪 而 异乎 寻常 ， 就 好 像 这 些 作 家 首先 是 个 艺术 家 或 者 庭园 美化 
师 ， 在 当 了 博物 学 家 之 后 仍然 保持 了 寻找 如 画 风 景 的 习惯 。 他 将 进一步 
觉察 到 ， 我 们 现代 人 比 过 去 的 作家 更 容易 动感 情 ， 或 者 说 ， 没 那么 有 节 
制 。 坚 无 疑问 ， 他 会 说 ， 我 们 对 大 自然 王国 的 探索 会 给 我 们 带 来 不 可 思 
议 的 喜悦 ， 这 种 喜悦 与 其 他 喜悦 性 质 不 同 ， 且 多 半 更 为 高 级 ;但 这 种 喜 
悦 ， 既 不 可 定义 ， 又 无 可 追 斋 ， 或 许 它 只 是 上 天 给 我 们 的 秘密 恩赐 。 如 
果 我 们 真 的 好 奇 它 的 重要 意义 ， 难 道 我 们 不 该 把 它 视 作 我 们 灵魂 本 质 的 
附属 物 ， 一 种 附带 的 良知 吗 ? 难道 不 该 把 它 视 作 一 种 私下 的 确证 ， 即 在 
我 们 研究 造物 的 奇迹 之 时 我 们 正在 遵从 一 种 无 声 的 指挥 ， 或 者 说 正 与 神 
的 旨意 协调 一 致 吗 ? 


“ 妙 啊 ! ?我 会 如 此 评价 ， 对 18 世 纪 的 心灵 而 言 ， 这 样 一 名 评价 多 半 
己 令 人 心满意足 。 不 过， 我 仍 要 为 我 们 书 中 和 研究 方法 中 让 他 感到 的 新 
奇 之 处 辩护 几 句 。 很 不 幸 ， 这 很 难 描述 ;因为 它 不 仅仅 是 一 种 新 的 表达 
方式 ， 更 是 一 种 新 的 视野 ， 一 种 深 藏 于 内 心 的 东西 。 我 们 一 如 既往 地 号 
实 于 事实 ， 越 来 越 勤 锅 地 退 求 事实 ， 我 们 也 知道 ， 一 旦 脱离 事实 ， 就 会 
被 空洞 的 想象 名 展 头脑 。 昌 然 如 此 ， 事 实 本 身 对 我 们 却 坚 无 意义 ; 事实 

只 有 在 与 其 他 事实 或 事物 一 所 有 的 事物 〈 不 论 物 质 或 精神 ) 及 其 本 质 
“发生 联系 时 才 重要 。 我 们 不 是 像 小 孩 一 样 在 海滩 收集 五 颜 六 色 的 贝 
完 和 鹅卵石 ， 恰 恰 相 反 ， 无 论 我 们 目 知 与 否 ， 痢 是 在 退 求 一 种 知识 之 外 
或 者 之 上 的 东西 。 我 们 旅居 的 欧 野 不 是 我 们 的 家 园 ; 它 用 出 产 的 药草 、 


根 双 和 野 果 滋养 我 们 ， 使 我 们 有 力量 癌 前 进 ， 这 就 足够 了 。 重 性 的 好 

奇 ， 以 及 仅仅 为 了 个 体 的 满足 ， 在 我 们 设想 考察 计划 时 不 占 一 岳之 地 。 
在 所 有 考察 中 ， 理 智 都 有 情感 和 灵魂 相伴 一 一 有 的 人 会 在 稀少 而 迷人 的 
中 场 休 妃 中 认识 到 这 一 点 ， 其 他 人 则 从 未 有 此 机 会 ， 考察 中 我 们 都 忙于 
工作 ， 就 像 是 无 数 的 社会 性 昆虫 忙于 建造 一 个 从 未 事先 谋划 的 建筑 。 或 
许 我 们 并 不 像 百年 前 耐心 收集 事实 的 同行 那样 ， 对 我 们 的 命运 一 无 所 

知 。 就 在 这 短 短 一 个 世纪 中 ， 黎 明 已 经 更 近 了 一 一 或 许 东方 天 边 的 一 丝 
泛 白 就 让 我 们 如 饮 佳 配 、 精 神 振 备 。 军 无 疑问 ， 无 论 于 内 还 是 于 外 ， 我 
们 对 许多 事物 感受 得 更 明确 清楚 了 一 一 大 目 然 的 长 远 、 宽 宏和 深奥 ， 旧 
时 代 博 物 学 家 无 可 想象 的 大 一 统 ， 这 种 地 球 的 万 物 共 生 ， 即 便 最 微 不 足 
道 的 有 机 体 也 没 家 排除 在 外 。 我 们 不 再 是 孤零零 的 ， 像 是 站 在 山 项 的 星 
外 来 客 一 般 ， 从 外 部 考察 生命 ， 而 是 与 大 自然 平等 对 话 、 置 映 其 中 ; 寿 
说 生命 的 奥秘 日 浙 深 奥 难 解 的 话 ， 那 也 是 因为 我 们 离 它 更 近 、 看 得 更 清 
条 了 。 我 们 时 代 的 一 位 诗人 曾经 说 过 ， 驶 算 在 最 卑微 的 小 化 中 ， 我 们 也 
能 找到 “ 那 泪 水 不 及 的 最 深 处 的 思绪 >。 三 这 位 诗人 和 先知 在 这 条 路 上 并 
不 孤单 ， 他 表达 了 一 种 普 近 的 情感 : 所 有 像 我 们 一 样 拥有 更 广泛 的 知识 
的 人 ， 或 是 为 了 求知 ， 或 是 为 了 获得 灵感 而 走 进 大 自然 ， 如 果 他 们 的 内 
心 生 出 对 大 目 然 的 热情 ， 就 都 能 体会 到 这 种 情感 。 那 么 在 最 近 的 文学 作 
品 中 出 现 一 种 新 精神 就 不 会 令 人 惊讶 了 ， 这 种 同情 共 吗 之 心 在 上 个 时 代 
绝 不 会 兴旺 繁荣 ， 但 考虑 一 下 吧 ， 过 去 的 一 个 世纪 发 生 的 一 切 已经 改变 
了 人 们 的 思想 。 这 种 新 知 不 仅仅 锻造 进 了 我 们 脑子 里 ， 实 际 上 已 经 深入 
了 ， 或 者 至 少 也 是 正在 走 进 我 们 的 心灵 。 


在 申辩 了 这么 多 之 后 ， 一 想到 我 所 进入 的 这 个 话题 是 如 此 广大 无 
边 ， 一 种 绝望 之 情 突然 出 现 ， 将 我 压倒 。 回 眸 往事 ， 把 这 种 新 元 素 一 一 
终 将 “了 酵 动 普天 下 靶 革 众生 的 心房 ”的 “ 火 的 酵素 "三 一 一 引入 人 的 脑海 看 
似 只 花 了 一 点 时 间 。 但 实际 上 这 时 间 可 不 短 ; 一 开始 ， 大 多 数 人 带 着 冷 
哺 热 讽 拒 绝 了 这 份 恩赐 ; 花 了 很 多 年 ， 大 概 是 一 代 人 的 时 间 ， 他 们 才 现 
服 怨 恨 和 抵触 ， 接 受 了 它 。 即 使 如 此 ， 这 种 巨大 的 变化 也 只 是 及 生 在 脑 


子 里 ;心灵 的 变化 疝 需 等 待 ， 现 在 就 吹捧 未 免 太 早 了 些 。 我 怎么 把 这 一 
切 都 说 给 怀特 听 呢 ? 之 前 我 所 说 的 一 切 ， 都 不 过 是 简短 的 序言 ， 是 接 下 
来 将 要 发 生 的 故事 的 前 奏 昌 和 准备 音符 ， 而 这 个 故事 比 老 船 长 讲 给 婚礼 
来 宾 的 故事 都 要 更 长 、 更 精彩 。 三 这 是 个 不 可 能 完成 的 任务 。 


最 终 ， 在 一 阵 令 我 心烦 意 乱 、 困 扰 不 已 的 沉默 后 ， 质 疑 的 声音 如 我 
所 料 地 响起 。 


他 将 会 说 ， 我 告诉 他 的 要 么 太 多 ， 要 么 太 少 。 无 疑 ， 目 他 的 时 代 
起 ， 人 类 的 知识 的 确 有 了 相当 大 的 增长 ， 但 就 我 天 于 燕子 的 冬眠 或 者 下 
伏 状 态 的 言论 来 判断 ， 有 关 动 物 的 生活 和 交流 仍 有 许多 值得 探索 之 处 。 
告诉 他 的 ， 所 谓 现 在 博物 图 书写 作 方 法 的 变化 ， 如 前 所 述 一 一 对 写作 
对 象 的 处 理 朝 着 带 有 诗意 和 感情 的 方 同 演变 一 一 上 自 他 远 远 观 之 ， 只 不 过 
是 一 种 时 代 性 的 文学 潮流 倾 问 。 至 于 那些 已 经 发 生 的 不 可 预料 之 事 ， 所 
请 重要 到 了 能 够 改变 当下 人 和 人们 的 思想 ， 给 和 人们 带 来 关于 大 自然 统一 性 的 
新 想法 和 我 们 对 低 等 生物 采纳 的 新 关系 一 一 他 都 不 能 理解 。 值 得 注意 ， 
人 类 已 经 在 地 球 上 至 少 存在 了 五 干 到 六 千年 ， 而 自从 文字 发 明 以 来 ， 人 
类 就 一 直 在 记录 目 己 的 观察 结果 。 那 么 总 体 而 言 ， 事 实 的 总 量 目 然 会 持 
续 而 逐渐 地 增长 。 就 以 布谷 鸟 为 例 。 亚 里 士 多 德 在 大 约 两 千年 前 就 相当 
准确 地 记录 了 它 的 习性 ， 而 正如 我 所 说 ， 近 些 年 来 ， 有 关 这 种 乌 的 繁育 
本 能 的 新 事实 大 白 于 天 下 。 


在 短暂 的 平静 之 后 ， 我 意识 到 他 身上 起 了 些 变 化 ， 用 我 的 几 胎 肉眼 
来 看 ， 就 像 一 东 云 漂浮 起 来 一 样 ， 他 那 看 不 见 的 面容 上 译 起 了 一 丝 微 
笑 ， 然 后 他 补充 道 :“ 不 ， 不 。 你 自己 提供 给 我 一 根 予 ， 可 以 攻 你 之 
盾 。 请 原谅 我 这 么 说 ， 你 对 它们 的 叙述 慰 厦 我 了 ， 还 以 为 是 在 听 狂 想 
曲 。 我 指 的 是 你 对 吕 作 《 窄 尔 伯 恩 博物 志 》 的 赞扬 。 听 到 这 本 贫乏 的 小 
书 名 声 仍然 不 错 ， 我 真是 心满意足 ， 更 令 我 蜗 兴 的 是 ， 现 代 博 物 学 家 如 
此 秦 承 我 的 人 亡灵， 专程 来 塞 尔 伯 恩 做 朝圣 之 旅 ， 但是， 假如 真 的 如 你 所 
相信 的 那样 ， 人 们 的 思维 已 经 发生 了 巨大 的 变化 ， 他 们 对 自然 提出 了 很 


多 新 的 前 释 ， 那 这 束 奇 怪 了 ， 我 怎么 还 会 有 读者 。” 


现在 轮 到 我 闫 了 一 一 以 关 对 关 一 一 楼 下 来 彼 然 无 声 。 随 着 这 条 小 小 
云彩 的 消散 ， 我 们 的 争论 也 到 了 头 ， 各 走 各 的 路 去 了 : 本 
回 到 了 灰色 的 幕 碑 和 深 草 丛 中 、 杉 树 下 、 繁 成 的 译 格 山 间 ; 

个 接着 走 下 去 ， 前 往 毗 邻 的 教区 利 斯 三 ， 当 他 起 身 时 ， 几 乎 相信 这 场 对 
谈 真 的 发 生 过 


最 后 还 剩 一 句 ， 我 的 微笑 并 不 会 令 我 的 对 谈 者 受伤 ， 不 过 倒是 会 让 
著名 的 《 埠 尔 伯 恩 博物 志 》 的 一 些 当 代 编 辑 感 到 苗 恼 。 他 们 惊讶 于 吉尔 
ee 0 为 什么 这 只 “ 书 中 的 小 划 艇 ”一 一 他 们 
中 的 一 能 够 穿越 波 滔 重重 的 大 海 轻快 地 来 到 我 们 
吴 边 ， ee ? 这 本 书 的 风格 清晰 明 澈 、 讨 人 
喜欢 ， 但 一 本 书 不 可 能 仅仅 因为 文字 好 就 能 长 人 流传 。 它 充 春 者 事实 ; 
但 这 些 事实 都 经 受过 考验 和 筛选 ， 和 它们 中 所 有 值得 珍藏 的 部 分 都 在 大 批 
优秀 博物 学 著作 中 找到 了 佐证 。 我 会 不 揣 这 件 事 没 什么 秘 
密 可 言 虽然 在 每 一 页 里 邦 布 满 了 他 内 度 吉 和 极 闹 合 蓄 之 光 ， 这 本 书 的 
主要 魅力 的 确 就 是 作者 的 人 格 ; 这 个 世界 不 乐意 让 这 本 小 书 死去 ， 不 仅 
因为 它 小 ， 文 笔 上 乘 ， 充 满 了 趣事 ， 而 主要 是 因为 它 是 一 本 令 人 恰 快 的 
人 类 记录 。 


小 


1. 费 伯 (Frederick William Faber，1814 一 1863) : 英国 著名 圣 歌 作 家 和 神学 家 。 ( 译 
注 ) 
2. 享 利 (William Ernest Henley，1849 一 1903) : 英格兰 诗人 、 文 学 评论 家 和 编辑 ， 以 


其 1875 年 写 就 的 诗作 Invictus 出 名 ， 这 部 作品 在 2009 年 上 映 的 英语 同名 电影 《成 事 在 人 》 
中 多 次 出 现 。 (译注 ) 


3. 享 格 〈Hanger) : 塞 尔 伯 恩 山 最 陡峭 的 斜坡 ， 高 符 于 塞 尔 伯 恩 村 之 上 ， 故 命名 为 塞 
尔 伯 恩 的 享 格 ，hanger 意 为 陡坡 林地 。〔( 译 注 ) 

4. 彭 南 特 Thomas Pennant，1726 一 1798) : 威尔士 博物 学 家 、 旅 行家 、 作 家 、 古 文物 
收藏 家 。 (译注 ) 

5. 巴林 顿 (Daines Barrington，1727/28 一 1800) : 英格兰 律师 、 上 古文 物 收藏 家 、 博 物 学 


14. 


15. 


16. 


17. 


ay 


家 。 译注 ) 


怀特 的 《 喜 尔 伯 恩 博物 志 》 实 为 他 写 给 彭 南 特 和 巴林 顿 的 书信 集 。 怀 特 以 《 塞 尔 伯 
恩 博 物 志 》 闻 名 ， 而 塞 尔 但 恩 亦 因 怀特 和 此 书 闻名 。 译注) 


卡尔 佩 珀 (Nicholas ”Culpepper，1616 一 1654) : 英格兰 植物 学 家 、 草 药 采 集 者 、 医 
生 和 占星 家 。 (译注 ) 
韦 克 宅 (the ”Wakes) : 原 为 姓 韦 元 的 一 家 的 住宅 ， 后 为 怀特 的 家 ， 现 为 怀特 博物 
馆 。〈 译 注 ) 
这 人 句 话 出 自 怀特 的 《 塞 尔 伯 恩 博 物 志 》。 句 中 地 名 布 赖 顿 (Brighton〉 采用 了 旧称 
(Brighthelmstone〉， 位 于 英格兰 南部 海岸 。 (译注 ) 

南方 丘陵 (the South Downs) : 位 于 英格兰 东南 部 沿海 诸 郡 的 白垩 山 丘 ， 范 围 约 670 
平方 干 米 。 (译注 ) 

刘易斯 (Lewes) : 英格兰 东南 部 东 萨 塞 克 斯 郡 的 首府 。“【 译 注 ) 

灵 默 (Ringmer) : 刘易斯 市 的 一 个 村 庄 ， 位 于 刘易斯 市 以 东 4.8 和 干 米 。“〈 译 注 ) 


比 奇 角 (Beachy Head) : 位 于 英格兰 东 萨 塞 殉 斯 郡 伊 斯 特 本 西南 、 七 姐妹 岩 以 东 的 
英吉 利 海峡 岸 边 ， 为 一 处 白垩 岩 组 成 的 海岸 悬崖 ， 悬 崖 高 达 162 米 ， 是 英国 最 高 的 海岸 悬 
崖 ， 为 著名 的 旅游 胜地 。〈 译 注 ) 

这 句 诗 出 自 华北 华 斯 的 《不 朽 人 据 》 (Ode: intimations of immortality) ， 此 处 采用 了 杨 
德 豫 的 译本 。 “译注 ) 

这 人 句 诗 出 自 美国 诗人 朗 费 罗 的 《普罗 米 修 期》 (Prometheus， Or the Poet’s 
Forethought) ， 此 处 采用 了 杨 德 豫 的 译本 。 “译注 ) 

EH 出 英国 诗人 柯 尔 律 治 的 长 诗 《 古 舟 子 咏 》 《The Rime of the Ancient Mariner ) 。 诗 
中 一 个 老 船 长 给 婚礼 来 宾 讲 了 自己 长 长 的 人 生 经 历 。“〈 译 注 ) 
利 斯 (Liss) : 位 于 塞 尔 伯 恩 东 南方 数 公 里 。 译注) 


